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AVANT-PROPOS 

Le  nom  de  George  Sand  revient  à 
la  mode.  Les  chroniqueurs  de  lettres 
fouillent,  quelques-uns  avec  une  avidité 
légèrement  malsaine,  dans  l'histoire  de 
cette  vie  et  dans  les  secrets  de  cette 
âme.  Ch.  Mourras  nous  raconte  l'épisode 
de  Venise,  Hugues  Lapaire  et  Firmin 
Ro%  proposent  à  notre  culte  «  la  bonne 
Dame  de  Nohant  ».  M.  René Doumic  lui 
consacre  toute  une  série  de  conférences  qui 
font  courir  le  Tout-Paris  friand  des  belles 
analyses  ou  seulement  des  indiscrétions 
littéraires. 

La  tâche  de  tous  ces  biographes  était 
d'ailleurs  très  facile.  George  Sand  a  pris 
soin  de  se  raconter  elle-même  et  d'offrir 
sa  propre  existence,  comme  un  simple 
roman,  en  pâture  à  la  postérité.  L'Histoire 
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de  ma  vie  comprend  dix  volumes,  ci  elle 
s'y  dévoile  tout  entière,  sans  pruderie  et 
trop  souvent  sans  pudeur .  C'était  trop  peu 
à  son  gré  :  en  1862,  elle  publie  ses  Sou- 
venirs et  Impressions,  ou  elle  se  juge  elle- 
même  et  suggère  à  l'avenir  les  jugements 
qu'il  devra  porter  sur  son  œuvre  et  sur  sa 
vie.  Et  puis  il  y  a  la  Correspondance, 
il  y  a  les  Lettres  d'un  Voyageur,  il  y  a 
les  préfaces  de  ses  romans,  il  y  a  ses 
romans  enfin,  autant  de  confidences  sur 
elle-même,  de  confessions  presque.  Tant 
et  si  bien  que  nous  en  savons  trop  décidé- 
ment et  que  nous  voudrions  en  savoir 
moins  pour  l'honneur  et  la  dignité  de 
cette  femme.  Il  faut  donc  choisir  dans  ce 
fouillis  épais,  en  extraire  les  choses  essen- 
tielles, mettre  dans  ce  choix  la  réserve  et 
le  respect  qu'elle  n'a  point  connus ,  et,  à  ce 
prix,  la  faire  paraître  devant  les  hommes 
telle  quelle  eût  voulu  peut-être  paraître 
devant  Dieu.  Elle  fut  la  victime  de  l'édu- 
cation quelle  reçut,    la  victime  du  milieu 
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ou  elle  vécut,  la  victime  d'une  nature 
fougueuse  quelle  ne  sut  pas  gouverner. 
Elle  souffrit  de  son  impiété,  elle  pleura  sur 
ses  fautes.  Elle  fit  beaucoup  de  mal,  en  se 
figurant  quelle  faisait  quelque  bien...  Il 
me  semble  que  lf impitoyable  Dante  lui 
eût  trouvé  une  place  en  son  Purgatoire. 
C'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  juger 
les  âmes  et  les  vies. 


CHAPITRE    PREMIER 


La  Famille   et  l'Éducatiop 

Au  moment  de  nous  présenter  sa 
famille  dans  Y  Histoire  de  ma  vie,  George 
Sand  écrit:  «  11  est  très  vrai  que  chacun 
est  le  fils  de  ses  œuvres,  mais  il  est  éga- 
lement vrai  que  chacun  est  le  fils  de  ses 
pères,  de  ses  ancêtres.  Nous  apportons 
en  naissant  des  instincts  qui  ne  sont 
qu'un  résultat  du  sang  qui  nous  a  été 
transmis,  et  qui  nous  gouverneraient 
comme  une  fatalité  terrible,  si  nous 
n'avions  pas  une  certaine  somme  de 
volonté  qui  est  un  don  tout  personnel 
accordé  à  chacun  de  nous  par  la  justice 
divine.  /•  Il  y  a  de  fait  une  part  d'en- 
traînement  dans   l'héritage   moral   que 
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nous  ont  légué  nos  ancêtres,  dans  les 
impressions  qui  ont  entouré  notre 
berceau,  dans  ces  mille  influences  qui 
ont  présidé  à  la  naissance  et  au  déve- 
loppement de  notre  âme. 

George  Sand  en  est  un  exemple 
lamentable.  J'ai  beau  chercher  parmi 
ses  ascendants,  il  n'y  a  pas  une  figure 
immaculée  :  son  aïeul  paternel  est 
Maurice  de  Saxe,  le  vainqueur  de  Fon- 
tenoy,  un  des  plus  illustres  débauchés 
du  règne  de  Louis  XV.  Sa  grand-mère 
est  une  enfant  de  hasard  qui,  à  30  ans, 
épousa  en  secondes  noces  M.  Dupin 
de  Francueil,  un  vieillard,  un  homme 
de  plaisirs,  ami  des  philosophes,  «  pro- 
digue, sensuel,  et  menant  un  train  de 
prince  ». 

Elle-même,  Aurore  de  Saxe,  est  une 
libre-penseuse;  elle  a  vu  Rousseau,  elle 
a  lu  ses  livres  avec  émotion,  elle  en 
parle  avec  religion.  Et  quand  elle 
évoque    les    souvenirs    du    temps    où 
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l'Encyclopédie  servait  d'Évangile,  elle 
tombe  dans  le  dithyrambe  :  «  On  sa- 
vait vivre  et  mourir  dans  ce  temps-là. 
On  trouvait  qu'il  valait  mieux  mourir  au 
bal  ou  à  la  comédie  que  dans  son 
lit,  entre  quatre  cierges  et  de  vilains 
hommes  noirs.  »  Telle  est  la  grand' 
mère.  Elle  a  un  fils,  Maurice  Dupin, 
qui  sera  le  père  de  George  Sand  : 
c'est  un  jeune  officier  de  l'Empire;  il 
ne  croit  qu'à  son  épée  et  à  son  étoile. 
Un  jour,  passant  à  Charleville,  il  s'est 
fait  recevoir  franc-maçon  ;  il  appelle  la 
cérémonie  du  Concordat  à  Notre-Dame 
«  le  retour  des  grands  oripeaux  »  ;  une 
messe  à  laquelle  il  assiste  par  hasard 
lui  suggère  cette  réflexion  :  «  J'étais 
un  des  moins  charmés  de  cette  capuci- 
nade.  //  Il  épouse  à  26  ans  «  une 
pauvre  enfant  du  vieux  pavé  de  Paris  » 
dit  George  Sand,  qui  n'en  rougit 
point  du  reste,  une  fille  du  peuple  dont 
le  père  vendait  des  oiseaux  après  avoir 
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tenu  un  estaminet  dans  je  ne  sais  quel 
faubourg. 

Voilà  la  famille.  Aurore  Dupin,  la 
petite  fille  qui  naît  en  1804,  sera  l'héri- 
tière directe  de  toutes  ces  vies  dissolues 
et  gaspillées,  de  tous  ces  scepticismes 
railleurs,  de  toutes  ces  impiétés. 

Elle  apporte  en  naissant  le  péché 
originel  d'une  lignée  d'ancêtres  qui  ont 
couru  toutes  les  aventures,  qui  ont  ri 
de  Dieu,  ignoré  ou  blasphémé  la  loi 
chrétienne.  Elle  reste  libre,  je  le  sais 
bien,  mais  j'ai  bien  peur  tout  de  même 
que  sur  une  plante  née  d'un  pareil  sol 
ne  poussent  que  des  fleurs  mortelles, 
empoisonnées. 


Une  sérieuse  éducation  chrétienne, 
pouvait  atténuer  chez  George  Sand  la 
pesée  des  influences  hériditaires  :  «  La 
grâce,  —  dit-elle,  —  c'est  l'action  divine, 
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toujours  fécondante  et  toujours  prête 
avenir  au  secours  de  l'homme.  Je  crois 
à  cela  et  ne  saurait  croire  à  Dieu  sans 
cela.  »  Une  grâce  lui  a  manqué  préci- 
sément, la  grâce  efficace  d'une  édu- 
cation chrétienne. 

Elle  était  née  méditative.  «  L'habi- 
tude contractée,  presque  dès  le  ber- 
ceau, d'une  rêverie  dont  il  me  serait 
impossible  de  me  rendre  compte  à  moi- 
même  —  raconte-t-elle,  —  me  donna 
de  bonne  heure,  l'air  bête.  Je  dis  le  mot 
tout  net,  parce  que  toute  ma  vie,  dans 
l'enfance,  au  couvent,  dans  l'intimité 
de  la  famille,  on  me  l'a  dit  de  même  et 
qu'il  faut  bien  que  cela  soit  vrai.  » 
—  «  Soyez  sûre  qu'elle  rumine  toujours 
quelque  chose  !  »  disait  sa  mère  ;  et  de 
fait,  elle  ruminait,  elle  composait  ses 
premiers  romans  et  elle  les  babillait, 
toute  petite,  entre  les  quatre  chaises 
dont  on  l'enfermait.  C'était  une  sorte  de 
pastiche  de  tout   ce  que  l'on  entassait 
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dans  sa  petite  cervelle,  des  histoires  où 
s'amalgamaient  les  contes  de  Perrault 
et  la  vie  des  saints.  Des  légendes  dont 
la  berçait  sa  mère,  elle  n'oubliait  rien; 
et  comme  on  lui  parlait  «  des  trois 
Grâces  et  des  neuf  muses  avec  autant 
de  sérieux  que  des  vertus  théologales 
ou  des  vierges  sages  »,  elle  avait  dans 
la  tète  un  étrange  gâchis  poétique  où  la 
bonne  Vierge  et  les  bonnes  fées,  les 
polichinelles  et  les  magiciens  voisinaient 
et  se  confondaient.  Les  romans  qu'elle 
bégayait  à  quatre  ou  cinq  ans  étaient  faits 
de  ce  mélange  fantastique.  Cela  n'a  l'air 
de  rien  ;  et  pourtant  c'est  le  signe  que 
rien  ne  se  perd  de  ce  que  voit  la  petite 
fille  ou  de  ce  qu'elle  entend,  que  cette 
tète  fermente,  bouillonne  déjà,  et  que 
les  impressions  de  l'enfance  seront  déci- 
sives chez  elle. 

Et  ces  impressions  sont  déplorables. 
Le  père  meurt  d'une  chute  de  cheval 
en  1808;  la  mère  et  l'enfant  se  réfugient 


GEORGE    SAND  I  5 

auprès  de  la  vieille  aïeule,  au  château 
de  Nohant.  Tout  de  suite  entre  ces 
deux  femmes  l'hostilité  commence  : 
Tune  est  «  peuple  jusqu'au  bout  des 
ongles,  »  fière  malgré  cela,  se  croyant 
plus  noble  que  tous  les  patriciens,  d'un 
sang  plus  généreux  ;  elle  a  de  l'esprit 
naturel,  des  ironies  un  peu  grasses  qui 
tranchent  dans  le  vif,  elle  parle  le  lan- 
gage incisif  et  pittoresque  du  gamin  de 
Paris;  une  nature  inculte,  pleine  de 
ressources  et  de  contrastes,  à  certains 
jours  douce  comme  un  enfant,  d'autres 
fois  irritable  à  l'excès,  incapable  de  se 
plier  sous  n'importe  quel  joug  et  de 
s'humilier  sous  n'importe  quelle  main. 
L'autre,  l'aïeule,  est  la  grande  dame 
de  l'ancien  régime,  très  cultivée,  très 
solennelle,  ayant  la  morgue  de  son 
sang  et  l'orgueil  de  son  rang.  D'une 
susceptibilité  excessive  ;  jalouse  avec 
cela  et  ne  supportant  pas  qu'on  lui  fit 
le  moindre  tort  de  respect  ou  d'affec- 
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tion.  «  Elle  voulait  être  respectée  avec 
passion  et  en  même  temps  aimée  avec 
passion.  »  Un  conflit  s'engage  entre  la 
mère  et  l'aïeule  à  qui  restera  maîtresse 
du  cœur  de  l'enfant.  11  n'y  a  rien  de  plus 
triste  que  la  rivalité  de  ces  deux  femmes, 
essayant  chacune  de  détruire  l'autre  dans 
l'esprit  de  cette  petite  fille.  Ce  sont  des 
scènes  douloureuses,  des  querelles  sans 
fin  après  lesquelles  on  ne  signe  que  des 
paix  boiteuses  et  mal  assises.  Et  la  petite 
Aurore  demeure  entre  les  deux,  inquiète, 
divisée  en  elle-même,  trop  naïve  pour 
cacher  ses  préférences,  trop  tiraillée 
en  sens  contraire  pour  jouir  à  plein 
cœur  de  l'une  ou  l'autre  affection  : 
«  Mon  rôle,  écrit-elle,  eût  été  de  rap- 
procher ces  deux  femmes  et  de  les 
mener,  à  chaque  querelle,  s'embrasser 
sur  la  tombe  de  mon  père.  Un  jour  vint 
où  je  le  compris  et  je  l'osai.  »  Voyez- 
vous  cette  fillette  obligée  à  ce  rôle 
lamentable,    disputée    comme    l'enjeu 
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d'une  bataille  et  qui  reste  finalement 
entre  les  mains  de  la  vieille  mégère, 
tel  un  trophée  de  victoire  ?... 

Elle  a  treize  ans.  Son  éducation  pre- 
mière s'est  faite  sous  le  feu  croisé  de  ces 
luttes  domestiques,  dans  cette  tempête 
de  cris  et  de  larmes.  Un  beau  matin 
sa  mère  s'en  va;  elle  la  laisse  seule  au 
château  de  Nohant,  victime  prédes- 
tinée de  toutes  les  influences  perverses 
qui  vont  achever  l'œuvre  trop  bien 
commencée. 


La  plus  funeste  fut  à  coup  sûr  celle 
de  Mme  Dupin.  —  George  Sand  raconte 
qu'à  ce  moment-là  son  instinct  la 
portait  plutôt  vers  la  foi  naïve  et 
confiante  ;  sa  grand'mère  se  charge 
d'étouffer  ces  germes  naissants.  «  Ce 
n'était  pas  seulement  les  dévots 
qu'elle   haïssait...    c'était   la  [ dévotion, 
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c'était  le  catholicisme  qu'elle  jugeait 
froidement  et  sans  pitié.  Elle  n'était 
pas  athée,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Elle 
croyait  à  cette  sorte  de  religion  naturelle 
préconisée  et  peu  définie  par  les  philo- 
sophes du  xvme  siècle.  Elle  se  disait 
déiste  et  repoussait  avec  un  égal  dédain 
tous  les  dogmes,  toutes  les  formes  de 
religion...  »On  devine  quelle  fut  l'action 
de  cette  froide  sceptique  sur  l'àme 
tendre  et  sensible  de  l'enfant.  Il  y  a  une 
page  navrante  dans  l'histoire  de  cette 
éducation.  Le  veille  de  la  première 
Communion,  Mme  Dupin  prit  avec  elle 
la  petite  fille  et  lui  recommanda  «  de  ne 
pas  outrager  la  sagesse  divine  et  la 
raison  humaine  »  jusqu'à  croire  qu'elle 
allait  «  manger  son  Créateur  *.  Et  c'est 
ainsi  que  l'enfant  s'en  va  à  la  table 
sainte.  «  Ma  bonne-maman,  dit-elle, 
m'avait  empêchée  de  croire,  et  cepen- 
dant elle  m'avait  ordonné  de  commu- 
nier.   »    La   mort   de    Madame    Dupin 
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sera  une  dernière  comédie,  une  der- 
nière leçon  d'impiété  pour  Aurore. 
Elle  consent  à  accueillir  le  prêtre,  à 
recevoir  l'absolution  et  le  Saint  Viatique; 
et  puis  elle  se  penche  à  l'oreille  de  la 
fillette  en  disant  :  «  Je  ne  crois  pas  que 
ce  brave  homme  ait  eu  le  pouvoir  de 
me  pardonner  quoi  que  ce  soit,  mais  je 
reconnais  que  Dieu  a  ce  pouvoir  et 
j'espère  qu'il  a  exaucé  nos  bonnes 
intentions  à  tous  trois.  »  Et  c'est  ainsi 
qu'elle  meurt,  froide,  cynique,  deux  fois 
sacrilège,  car  elle  profanait,  non  seu- 
lement le  corps  et  le  sang  d'un  Dieu, 
mais  l'âme  et  la  conscience  d'un  enfant. 
Au  reste  c'est  une  conjuration  géné- 
rale autour  d'Aurore  Dupin  pour  avilir 
en  elle  l'idée  religieuse  et  le  sentiment 
religieux.  Elle  a  tracé  du  vieux  curé  de 
sa  paroisse  un  portrait  qui  serait  amu- 
sant, si  le  sujet  n'était  si  grave,  si  triste 
même.  Pour  contrebalancer  l'influence 
de  l'aïeule,  il  eût  fallu  quelque  prêtre  de 
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haute  doctrine,  de  distinction  et  de 
dévouement.  Et  le  pasteur  de  Saint- 
Chartier  n'est  qu'un  excellent  homme 
dépourvu  de  tout  idéal  religieux.  Elle 
nous  donne  un  spécimen  des  sermons 
qu'il  prononce;  c'est  la  chronique  du 
village  faite  avec  bonhomie  et  vulgarité. 
Il  futl'ami  de  George  Sandjusqu'à  sa  fin; 
elle  avait  trente-cinq  ans  qu'il  disait 
encore  :  «  L'Aurore  est  une  enfant  que 
j'ai  toujours  aimée.  »  Charitable  du 
reste,  bon  garçon,  bon  vivant,  ayant 
l'aumône  généreuse  et  le  pardon  facile. 
Mais  c'était  trop  peu  pour  faire  entrer 
dans  cette  âme  incertaine  et  que  tour- 
mentaient des  doutes  précoces  la  foi 
vigoureuse  dont  elle  avait  tant  besoin. 
Entre  l'aïeule  et  le  curé,  apparaît  un 
autre  personnage  qui  n'est  que  la  carica- 
ture d'un  honnête  homme,  c'est  le  pré- 
cepteur Deschartres.  Elle  en  a  crayonné 
le  type  en  un  dessin  pittoresque.  Abbé 
sous  l'ancien  régime,  moins  les  ordres, 
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il  était  devenu  prudemment  le  citoyen 
Deschartres  sous  la  Révolution.  Il  fut 
le  premier  maître  de  George  Sand. 
Toujours  propret,  bien  rasé,  l'œil  vif 
et  le  mollet  saillant,  Deschartres  a  une 
bonne  tournure  de  gouverneur  ;  per- 
sonne toutefois  ne  pouvait  le  regar- 
der sans  rire,  tant  le  mot  cuistre  était 
clairement  écrit  dans  sa  démarche  et 
dans  toutes  les  lignes  de  son  visage. 
C'est  le  factotum  au  château  de 
Nohant  ;  il  régit  la  ferme,  il  est  le 
médecin  de  la  famille,  il  est  l'éducateur 
des  enfants.  Aujourd'hui  il  donne  une 
leçon  de  botanique,  demain  une  leçon 
de  grammaire,  plus  tard  des  leçons  de 
musique.  Aucun  enseignement  ne  le 
prend  au  dépourvu;  mais  son  triomphe 
est  la  leçon  de  flageolet.  Deschartres 
jouant  du  flageolet,  c'est  tout  un  poème, 
tout  un  tableau.  «  Cet  instrument  cham- 
pêtre était  déjà  si  ridicule  par  lui-même 
dans  les  mains  d'un  personnage  si  solcn- 
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nel  et  au  milieu  d'un  visage  renfrogné  à 
l'habitude.  En  outre,  il  le  maniait  avec 
une  extrême  prétention,  arrondissant  les 
doigts  avec  grâce,  dandinant  son  gros 
corps,  et  pinçant  la  lèvre  supérieure 
avec  une  affectation  qui  lui  donnait  la 
plus  plaisante  figure  du  monde.  //  Des- 
chartres  est  un  despote,  mais  aussi  un 
souffre-douleurs.  Il  n'est  pas  de  farce 
qu'on  ne  lui  ait  jouée  à  Nohant  :  tantôt 
on  mélange  les  graines  qu'il  réserve  pour 
la  semence,  si  bien  qu'il  récolte  de  la 
luzerne  là  où  il  a  jeté  des  raves  ;  tantôt 
on  s'empare  des  rapports  manuscrits 
qu'il  adresse  à  la  Société  d'agriculture, 
on  les  couvre  de  fautes  d'orthographe 
et  quand  la  brochure  paraît  imprimée, 
le  bonhomme  entre  dans  une  fureur 
épouvantable  contre  le  crétin  de  prote 
qui  lui  a  fait  commettre  de  telles  bévues, 
tantôt  enfin  on  pratique  des  chausse- 
trapes  dans  les  allées  du  jardin  et 
Deschartres  y  tombe  de  la  façon  la  plus 
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comique  du  monde.  Ce  sont  desscènes 
d'un  franc  rire,  d'une  gaieté  folle  et 
délirante.  Elle  a  quelque  chose  d'amer 
pourtant.  Deschartresqui.a  la  responsa- 
bilité de  cette  jeune  àme  est  un  athée. 
«  Il  avait  toujours  été  matérialiste,  nous 
confie  G.  Sand,  et  n'avait  pas  réussi  à 
me  le  cacher,  bien  qu'il  eût  soin  de  cher- 
cher dans  ses  paroles  des  termes  moyens 
pour  ne  pas  s'expliquer  sur  la  divinité  et 
l'immatérialité  de  lame  humaine.  »  Une 
révolution  se  fit  en  lui  à  la  mort  de 
Madame  Dupin,  et,  d'un  mouvement 
de  cœur,  il  s'éleva  jusqu'au  déisme. .  • 
Voilà  le  précepteur.  Jusqu'à  l'âge  de 
treize  ou  quatorze  ans,  George  Sand  a 
vécu  dans  ce  cercle  où  Ton  ne  parle  de 
religion  que  pour  en  rire,  où  tous  les 
efforts  tendent  à  étouffer  en  elle  les 
premières  semences  delà  foi  chrétienne, 
où  les  meilleurs  sont  des  inoffensifs.  Sa 
mère  et  sa  grand'mère  ont  commencé 
par  se  disputer  les  lambeaux  de  son  cœur. 
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En  même  temps,  elle  a  été  la  proie  de 
tous  ces  êtres  vulgaires  et  impies.  Avant 
de  naître  en  son  âme  la  foi  n'est  plus 
qu'une  ruine. 

Elle  est  à  la  veille  d'entrer  dans  la 
vie  sans  une  croyance,  sans  un  idéal 
précis,  n'ayant  que  la  fougue  de  sa 
nature  et  les  violences  romanesques  de 
son  imagination.  Avec  cela  comment 
saurait-elle  vivre,  se  refréner  et  se 
gouverner  ?  Elle  a  bien  raison  de  dire  : 
«  Toute  ma  vie  j'ai  été  le  jouet  des 
passions  d'autrui  et  par  conséquent  leur 
victime.  » 


CHAPITRE    II 


La  Crise  religieuse 

Après  une  telle  éducation,  la  période 
de  foi  chrétienne  ne  pouvait  être  qu'une 
crise  dans  cette  vie.  Elle  ne  pouvait 
naître  que  sous  la  forme  d'un  soubre- 
saut, d'une  de  ces  mystiques  et  passa- 
gères névroses  dont  nous  avons  eu  tant 
d'exemples  au  dix-neuvième  siècle. 

Vers  l'âge  de  quatorze  ans,  Aurore 
Dupin  est  amenée  à  Paris  et  on  la  met 
au  pensionnat  des  Anglaises.  Les  élèves 
s'y  distinguaient  en  trois  groupes  :  il  y 
avait  la  congrégation  des  «  sages  »,  celle 
des  «  diables  »  et  celle  des  «  bêtes  ». 
Tout  de  suite  elle  fut  agrégée  à  celle 
des  diables,  des  incorrigibles  espiègles 
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qui  se  moquent  des  maîtresses,  estro- 
pient leur  figure  en  marge  des  cahiers, 
font  des  farces  au  dortoir  et  trouvent 
dans  le  moindre  incident  un  sujet 
d'inextinguible  risée.  Elle  a  crayonné 
—  dans  F  Histoire  de  ma  vie  —  quelques 
miniatures  de  religieuses,  très  pittores- 
ques et  spirituelles.  C'est  la  Mère 
Alippe,  «  une  petite  nonne  ronde  et 
rosée  comme  une  pomme  d'api  trop 
mûre  qui  commence  à  se  rider  •/  ;  c'est 
Mme  Marie-Françoise,  une  «  vieille, 
maigre  et  pâle,  avec  un  énorme  nez 
aquilin;  elle  grondait  beaucoup...  ;  elle 
avait  l'air  d'un  vieux  dominicain-  •;  ; 
c'est  Mme  Marie-Xavier  «  toujours  pale 
comme  sa  guimpe,  triste  comme  un 
tombeau  /•  ;  c'est  la  Sœur  Anne-Joseph, 
l'infirmière  aux  invraisemblables  distrac- 
tions :  «  elle  embrouillait  malades, 
remèdes  et  maladies  :  elle  vous  faisait 
avaler  votre  lavement,  elle  mettait  la 
potion  dans  la  seringue  //  ;  c'est  enfin  la 
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Sœur  Thérèse,  celle  qui  distille  l'eau  de 
menthe  pour  la  communauté,  et  qui 
avait  l'air  près  de  l'alambic  où  le  pré- 
cieux breuvage  coulait  goutte  à  goutte 
«  d'une  sorcière  de  Macbeth,  faisant  ses 
évocations  autour  des  fourneaux  ». 

J'en  passe  et  des  plus  belles;  elles 
sont  toutes  plus  ou  moins  des  anges  ou 
des  saintes,  mais  c'est...  un  «  diable  >/ 
qui  en  fait  le  portrait. 

Quand  elle  arrive  dans  ce  couvent, 
Aurore  Dupiri  avoue  qu'elle  savait  à 
peine  faire  le  signe  de  la  croix.  On  lui 
demande  un  jour  :  «  Où  vont  les  enfants 
qui  meurent  sans  baptême  ?  »  Elle 
resta  court,  n'y  ayant  jamais  songé.  Une 
voisine  lui  souffle  à  demi-voix  :  «  Dans 
les  limbes  !  »  Elle  comprend  mal  et 
répond  :  «  Dans  ï Olympe  !  >/  Voilà  toute 
sa  théologie.  Elle  bâille  ou  sommeille 
à  la  chapelle;  c'est  un  des  statuts  de 
la  congrégation  des  diables.  Et  puis  un 
beau    jour    la    piété    s'empare    d'elle. 
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comme  par  surprise.  «  Cela  se  fit  tout 
d'un  coup,  —  dit-elle,  —  comme  une 
passion  qui  s'allume  dans  une  âme  igno- 
rante de  ses  propres  forces.  »  Cela  com- 
mence par  une  sorte  d'hallucination, 
elle  entre  un  soir  à  la  chapelle  et  elle 
se  met  à  prier,  peut-être  pour  la  premiè- 
re fois.  «  Tout  à  coup  je  ne  sais  quel 
ébranlement  se  produisit  dans  tout  mon 
être,  un  vertige  passa  devant  mes  yeux 
comme  unelueur  blanche  dontjemesens 
enveloppée.  Je  crois  entendre  une  voix 
murmurer  à  mon  oreille  :  Toile,  lege  ! 
Je  ne  me  fis  pas  d'orgueilleuse  illusion, 
je  ne  crus  point  à  un  miracle...  seule- 
ment je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de 
moi,  comme  je  l'avais  souhaité,  par  le 
cœur.  J'en  fus  si  reconnaissante,  si  ravie, 
qu'un  torrent  de  larmes  inonda  mon 
visage.  Je  sentis  que  j'aimais  Dieu,  que 
ma  pensée  embrassait  et  acceptait 
pleinement  cet  idéal  de  justice,  de 
tendresse  et  de  sainteté  que  je  n'avais 
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jamais  révoqué  en  doute,  mais  avec 
lequel  je  ne  m'étais  jamais  senti  en 
communication  directe...  «  Oui,  oui, 
le  voile  est  déchiré,  me  disais-je,  je  vois 
rayonner  le  ciel,  j'irai  !  Mais  avant  tout, 
rendons  grâces  !...  »  Et  mes  larmes 
coulaient  comme  une  pluie  d'orage, 
mes  sanglots  brisaient  ma  poitrine  ; 
j'étais  tombée  derrière  mon  banc. 
J'arrosais  littéralement  le  pavé  de  mes 
pleurs.  »  Elle  est  donc  chrétienne  tout 
d'un  coup  ;  le  Dieu  inconnu  se  révèle 
à  son  âme  dans  un  éclair  foudroyant. 
Elle  est  prise  par  le  cœur,  par  les 
larmes,  par  la  poésie,  par  l'émotion 
sentimentale.  A  partir  de  ce  jour,  toute 
lutte  cessa;  sa  piété  eut  le  caractère 
d'une  passion;  elle  accepta  tout;  elle  crut 
à  tout,  sans  combats,  sans  souffrances, 
sans  regrets,  sans  fausse  honte.  C'est 
la  seule  page  immaculée  et  vraiment 
fraîche  dans  cette  vie,  la  seule  qui 
évoque   des   joies    sans    mélange.    La 
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néophyte  se  confessa  et  communia  et  ce 
jour  de  véritable  première  communion 
lui  parut  le  plus  beau  de  sa  vie  :  «  Je 
ne  sais  pas  comment  je  m'y  prenais  pour 
prier.  Les  formules  consacrées  ne  me 
suffisaient  pas,  je  les  lisais  pour  obéir  à 
la  règle  catholique,  mais  j'avais  ensuite 
des  heures  entières  où,  seule,  dans 
l'église,  je  priais  d'abondance,  répan- 
dant mon  âme  aux  pieds  de  l'Éternel,  et 
avec  mon  âme,  mes  pleurs,  mes  souve- 
nirs du  passé,  mes  élans  vers  l'avenir, 
tous  les  trésors  d'une  jeunesse  embrasée 
qui  se  donnait  et  se  consacrait  sans 
réserve  à  une  idée,  à  un  bien  insaisis- 
sable, à  un  rêve  d'amour  éternel.  »  Elle 
travaillait,  elle  se  crucifiait.  Elle  devient 
à  ce  point  recueillie  que  son  confesseur 
lui  donne  pour  pénitence  de  s'amuser  ; 
elle  entre  dans  la  congrégation  des 
sages,  et  les  diables  mécontents  ne 
l'appellent  plus  que  sainte  Aurore.  Elle 
rêve  même  de  vie  religieuse;  son  idéal 
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à  ce  moment-là  est  celui  qu'a  formulé 
l'auteur  de  Y  Imitation  ;  elle  ne  songe  pas 
à  faire  dans  ce  livre  le  départ  entre  les 
détails  qui  ne  conviennent  qu'à  la  vie 
monacale  et  les  traits  qui  s'adaptent  à 
l'ordinaire  de  la  vie  chrétienne.  Tout  ou 
rien,,  l'immolation  totale  du  cœur  et  de 
l'esprit  ou  bien  l'irréligion,  elle  s'en- 
ferme volontairement  dans  ce  redoutable 
dilemme.  Et  c'est  avec  cette  fatale 
disposition  d'esprit  qu'elle  rentre  dans 
le  monde  vers  l'âge  de  dix-sept  ans. 


Elle  y  retombe  tout  de  suite  sous  les 
maléfices  de  l'aïeule  que  la  vieillesse 
décrépite  a  rendue  plus  sceptique  et 
plus  acariâtre  que  jamais.  Elle  assiste  à 
cette  parodie  de  la  mort  chrétienne 
dont  j'ai  parlé  déjà. 

Elle  laisse  Y  Imitation  de  Jésus-Christ 
pour    le     Génie    du     Christianisme    de 
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Chateaubriand.  A  l'idéal  ascétique  suc- 
cède en  son  âme  l'idéal  romantique  qui 
n'est  plus  qu'un  sentiment  vaporeux. 
A  cette  lecture,  «  je  sentis,  —  écrit- 
elle,  —  ma  dévotion  se  redorer  de 
tout  le  prestige  de  la  poésie  roman- 
tique ».  Chateaubriand  devient  son 
prêtre,  son  oracle,  elle  prend  pour  un 
symbole  de  doctrine  ce  qui  n'est 
qu'une  apologie  mondaine  adaptée  à 
l'état  d'esprit  voltairien.  Et  la  voilà  qui 
revient  presque  à  son  point  de  départ, 
aux  vagues  aspirations  vers  le  Dieu 
inconnu. 

Et  puis,  sous  prétexte  de  mettre  sa 
foi  à  l'épreuve  du  doute,  —  cette  foi 
qui  n'est  déjà  plus  qu'une  religiosité,  — 
elle  lit  au  hasard  les  ouvrages  des 
croyants  ou  des  sceptiques.  La  biblio- 
thèque qu'elle  dévore  est  une  salade 
russe  où  Bossuet  voisine  avec  Mably  et 
Montesquieu,  Leibnitz  avec  Locke, 
Condillac  et  Bacon.  Son  guide  au  milieu 
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de  tout  cela  est  l'ineffable  Deschartres 
qui  s'y  reconnaît  à  peu  près  comme  dans 
la  confusion  de  ses  semences  dépareil- 
lées. Elle  se  plonge  ainsi  dans  une 
effroyable  mêlée  de  systèmes  contradic- 
toires, où  le  oui  et  le  non  se  croisent, 
où  elle  ne  distingue  plus  rien  que  le 
chaos  où  elle  descend. 

Rousseau  achève  le  désastre.  «  La 
langue  de  Jean-Jacques  et  la  forme  de 
ses  déductions,  —  écrit-elle,  —  s'empa- 
rèrent de  moi  comme  une  musiquo 
superbe  éclairée  d'un  grand  soleil.  Je 
le  comparais  à  Mozart;  je  comprenais 
tout  !  — Je  devins,  en  politique,  le  dis- 
ciple ardent  de  ce  maître.  Quant  à  la 
religion,  il  me  parut  le  plus  chrétien  de 
tous  les  écrivains  de  son  temps.  »  Et 
peu  à  peu,  elle  en  arrive  au  pur  déisme, 
à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Elle  essaye  de  se  ressaisir.  Après  son 
mariage,  elle  fait  une  retraite  à  son  cher 
couvent  des  Anglaises,    mais  elle   ne 
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retrouve  plus  à  la  chapelle  les  saintes 
émotions  d'autrefois.  Elle  erre  «  dans 
les  cloîtres  avec  un  coeur  navré  et  trem- 
blant />,  se  retournant  avec  des  regrets 
et  des  larmes  vers  les  jours  où  elle 
songeait  à  des  vœux  éternels.  «  Je 
n'avais  pas  eu  cette  force,  —  ajoute-t- 
elle,  —  et  maintenant  je.  sentais  que  je 
n'avais  pas  celle  de  vivre  dans  le 
monde.  » 

C'en  est  donc  fait.  Il  n'y  a  plus  que  des 
ruines  au  fond  de  son  être  moral  ;  elle  s'en 
vaplus  triste  que  jamais,  sans  appui  divin, 
elle  qui  en  avait  tant  besoin  !  —  sans 
église  maternelle,  elle  qui  se  sentait  née 
pour  le  cloître  î  Son  symbole  religieux 
est  réduit  au  minimun  possible  :  «  Ma 
religion,  —  écrit-elle  longtemps  après  le 
désastre,  —  n'a  jamais  varié  quant  au 
fond.  Les  formes  du  passé  se  sont 
évanouies  pour  mon  siècle,  à  la  lumière 
de  l'étude  et  de  la  réflexion;  mais  la 
doctrine  éternelle  des  croyants,  le  Dieu 
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bon,  l'âme  immortelle  et  les  espérances 
de  l'autre  vie,  voilà  ce  qui,  en  moi,  a 
résisté  à  tout  examen,  à  toute  discusion 
et  même  à  des  intervalles  de  doute 
désespéré.  » 


La  foi,  en  s'en  allant  de  son  cœur, 
laissait  du  moins  une  fissure  par  laquelle 
s'infiltraient  mille  regrets  et  mille  souf- 
frances. En  1840,  au  lendemain  d'une 
effroyable  crise  morale,  elle  écrivait  à 
Sainte-Breuve,  qui  était  peu  fait  pour  de 
telles  confidences  :  «  Mon  Dieu  !  que 
faire  de  notre  force  ?  Où  la  mettre  ?... 
Est-ce  donc  de  nouveau  dans  cette 
religion  chrétienne  ?  Mais  comment  faire 
pour  rentrer  dans  le  temple  ?  //  Le 
même  regret  perce  çà  et  là  dans  les 
Lettres  à  Marrie  :  «  Nous  sommes,  — 
gémit-elle,  —  une  génération  infortunée, 
une  colonie  errante  dans  l'infini  du  doute, 
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cherchant  comme  Israël,  une  tente  de 
repos,  mais  abandonnée,  sans  prophète, 
sans  guide,  sans  étoile,  et  ne  sachant 
même  pas  où  dresser  une  tente  dans 
l'immensité  du  désert.  Voilà  aussi  pour- 
quoi l'ennui  nous  dévore,  les  passions 
nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des 
ténèbres,  nous  attend  à  notre  chevet  ou 
nous  attire  le  soir  sur  le  bord  des  eaux. 
Nous  n'avons  plus  de  fond  solide  pour 
y  jeter  l'ancre  de  la  volonté,  et  cette 
ancre  inutile  s'est  brisée  dans  nos  mains. 
Nous  avons  perdu  la  garde  de  nous- 
mêmes,  l'empire  de  nos  affections,  la 
conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons 
même  de  notre  existence  éphémère,  de 
notre  rapide  passage  sur  cette  terre 
maudite,  et  l'on  nous  voit  sans  cesse 
arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre 
propre  vie,  comme  un  homme  qui 
s'agite  dans  la  fièvre  et  s'éveille  en 
criant  :  «  Que  signifie  ce  rêve  ?  » 
Il  est  vrai  qu'ailleurs  elle  s'applau- 
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dit  de  ce  divorce  consommé  et  qu'elle  a 
jeté  plus  d'une  fois  des  cris  de  haine 
contre  la  religion  de  sa  seizième  année  : 
mais,  comme  dit  Alfred  de  Musset,  «  le 
cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au 
fond  ». 


CHAPITRE    III 


Les  Scandales  et  la  Gloire 

Aurore  Dupin  a  dix-huit  ans  ;  on  la 
marie  au  baron  Casimir  Dudevant,  au 
mois  de  septembre  1822.  C'est  une 
nouvelle  vie  qui  commence  et  les 
épisodes  n'en  appartiennent  que  de 
très  loin  à  l'histoire  littéraire. 

Les  démêlés  conjugaux  de  George 
Sand,  sa  séparation  avec  son  mari 
(183 1  -183  5)  relèvent  de  la  Galette  des 
Tribunaux.  En  183 1,  elle  quitte  Nohant 
avec  son  fils  et  sa  fille  et  elle  inaugure 
à  Paris  une  existence  de  bohème  qui 
est  un  des  plus  tristes  chapitres  des 
mœurs  littéraires  au  XIXe  siècle.  Mais 
à  quoi  bon  l'écrire  ici  ?  C'est  de  la  chro- 
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nique  scandaleuse.  Cette  jeune  mère 
qui  s'affuble  d'un  costume  masculin,  se 
jette  aujourd'hui  dans  un  monde  inter- 
lope, sous  prétexte  de  l'étudier,  court 
demain  l'aventure  de  Paris  à  Venise, 
en  compagnie  d'Alfred  de  Musset,  vit 
ses  romans  au  jour  le  jour  dans  les 
cafés  du  boulevard  ou  sur  les  grandes 
routes  de  l'Europe,  cette  mère  n'est 
plus  qu'une  déclassée  qui  inspire  moins 
de  pitié  que  de  dégoût. 

Elle  dit  quelque  part  dans  les  Lettres 
cf  un  voyageur  : 

«  Quelle  pâle  fleur  que  cet  honneur 
qui  nous  reste  !  Quel  est  donc  le  séra- 
phin qui  l'a  protégée  de  son  aile  !..  » 
De  l'honneur  maternel,  il  lui  reste  cette 
fleur  flétrie  et  il  n'y  a  plus  d'ange  pour 
veiller  sur  elle.  La  honte  l'en  prend 
bientôt;  elle  rougit  d'être  descendue  si 
bas,  elle  qui  avait  rêvé  de  planer  si  haut. 
Les  pages  où  elle  évoque  le  souvenir 
de  ces  heures  mauvaises  sont  infiniment 
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amères,  amères  comme  le  dégoût  et 
comme  le  remords.  Elle  écrit  à  Everard 
(Michel  de  Bourges)  :  «  Une  lutte 
affreuse  a  dévoré  les  plus  belles  années 
de  ma  vie;  je  suis  resté  tout  ce  temps 
dans  une  terre  étrangère  pour  mon  âme, 
dans  une  terre  d'exil  et  de  servitude, 
d'où  me  voici  échappé  enfin,  tout 
meurtri,  tout  abruti  par  l'esclavage... 
Oui,  j'ai  été  esclave,  et  l'esclavage, 
je  puis  le  dire,  avilit  l'homme  et  le 
dégrade...  »  Elle  ajoute  ailleurs,  dans 
une  lettre  à  Rollinat  :  «  Il  y  a  dans  la 
nature  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  crie 
de  partout,  du  sein  de  l'herbe  et  de 
celui  du  feuillage,  de  l'écho  et  de 
l'horizon,  du  ciel  et  de  la  terre,  des 
étoiles  et  des  fleurs,  et  du  soleil  et  des 
ténèbres,  et  de  la  lune  et  de  l'aurore,  et 
du  regard  même  de  mes  amis  :  Va-t'en  ! 
tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici.  »  Terribles 
représailles  de  Dieu  !  Elle  est  descen- 
due au    fond   de   l'abjection  et  elle   y 
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trouve    l'écœurante  satiété,  le   mépris 
d'elle-même. 


La  gloire  ne  la  consolera  pas  de 
ces  irrémédiables  déchéances.  On  lui 
défend  de  compromettre  dans  le  monde, 
où  elle  s'est  jetée  à  l'aventure,  le  nom 
qu'elle  porte  ;  elle  prend  la  moitié  du 
nom  de  Jules  Sandeau,  y  joint  un 
prénom  berrichon  .  Mme  Dudevant 
n'existe  plus,  George  Sand  est  née. 
Elle  débute  au  Figaro  par  quelques 
nouvelles;  mais  elle  n'est  pas  faite  pour 
le  raccourci  ;  elle  ne  sait  pas  s'arrêter 
au  milieu  de  la  seconde  colonne  : 
«  Quand  je  commençais  à  commencer, 
dit-elle,  c'était  le  moment  de  finir.  »  Il 
lui  faut  le  livre,  l'œuvre  de  longue 
haleine,  et  elle  lance  son  premier 
roman  :  Rose  et  Blanche  (183 1).  Elle 
est   célèbre   tout   de    suite   :    Indiana, 
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Valent! ne  (1832),  Lélia,  Jacques  (1834). 
André,  Leone  Leoni  (1835),  Simon 
(1836),  Mauprat  (1837)  (je  ne  cite 
que  les  principaux  titres)  paraissent 
coup  sur  coup,  avec  une  abondance 
inlassable  qui  surprend  l'opinion  et  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  se  ressaisir. 

Elle  entre  à  la  Revue  des  deux  mondes, 
où  elle  se  distingue  par  une  «  ponctua- 
lité de  notaire  »,  selon  le  mot  de  Buloz. 
D'emblée  elle  conquiert  la  faveur  du 
public  des  lettres  ;  dès  ses  premiers 
coups  d'aile,  elle  est  presque  à  l'apogée 
de  la  gloire. 


Les  premiers  romans  de  George 
Sand  se  caractérisent  essentiellement 
par  leur  lyrisme.  Le  moi  non  seulement 
s'émancipe,  mais  il  envahit  tout.  Les 
romantiques  étaient,  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  «  de  sublimes  ignorants 
qui  ne  savaient  que  leur  àme  »  ;  George 
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Sand    est    la   plus  «  personnelle  »  des 
écrivains  romantiques. 

C'est  donc  sa  vie  et  c'est  aussi  son 
àme  que  George  Sand  va  dramatiser 
en  ces  livres.  —  l$}h  ^Q,  cest 
l'époque  de  son  procès  en  séparation 
et  la  voilà  qui  fait  de  cette  aventure 
une  matière  littéraire  .  Indiana  liée  au 
colonel  Delmare  s'insurge  contre  la 
tyrannie  du  mariage  et  exprime  la 
conception  d'un  amour  exalté,  profond, 
enthousiaste,  la  fièvre  de  la  passion 
opposée  à  la  fièvre  des  sens  —  Valen- 
tine  dramatise  le  même  sujet,  les  mêmes 
protestations  contre  un  mariage  qui 
enchaîne  à  un  homme  impie  une  créa- 
ture délicate  —  Jacques,  c'est  l'idéal 
de  l'amour  chez  l'homme.  Jacques, 
le  stoïcien,  aime  jusqu'à  la  mort  ;  il 
est  trahi  par  Fernande,  il  se  suicide 
pour  épargner  à  la  coupable  la  honte 
et  le  remords  de  son  adultère.  Lëlia 
est  le  poème   de   l'amour  à  la  fois  le 
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plus  absurde  et  le  plus  sensuel.  Lélia 
est  la  femme  étrange,  folle,  détraquée 
au  moins,  qui  vit  dans  l'impossible 
rêve  et  l'impossible  extase  ;  Stenio, 
l'homme  violent  et  sensuel  qui  va 
demander  aux  orgies  une  honteuse 
consolation  de  ses  élans  trompés , 
—  Donc  elle,  toujours  elle  —  Elle  va 
même  jusqu'à  dramatiser  les  souffrances 
religieuses  de  sa  conscience  dans  Spiri- 
dion.  Le  jeune  Alexis  qui  est  à  la 
recherche  de  la  vérité  morale  et  qui 
la  poursuit  à  travers  les  symboles  et  les 
livres  avec  une  passion  inexorable  n'est 
autre  chose  que  George  Sand  elle- 
même,  interrogeant  Lamennais  et  n'en 
recevant  que  le  Credo  de  la  Révolution. 
Tel  est  le  premier  caractère  de  cette 
oeuvre  :  sa  personnalité,  ses  confidences 
indiscrètes  sur  l'état  d'âme  de  Fauteur. 
George  Sand  dira  bien  un  jour  :  «  Lelia, 
ce  n'est  pas  moi...  Je  suis  meilleure 
enfant    que    cela  !  »  Il    est   trop   tard. 
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Pour  tout  le  monde  —  et  même  pour 
elle-même  en  1834  —  il  est  bien  évi- 
dent que  ce  poème  est  un  fragment 
de  sa  vie  et  un  miroir  de  sa  conscience. 

On  l'y  reconnaît  d'ailleurs  à  l'idée 
qu'elle  se  fait  de  la  passion,  de  l'amour. 
Ici  encore,  elle  est  romantique  ;  elle 
s'est  donné  corps  et  âme  à  tous  les 
paradoxes  fumeux  qui  sont  toute  la 
morale  de   1830. 

Et  d'abord  ce  premier  sophisme  que 
l'amour  est  la  grande  affaire,  la  seule 
affaire  dans  la  vie.  Carlyle  disait  de 
l'amour  que  «  c'est  une  si  misérable  futi- 
lité qu'à  une  époque  héroïque  personne 
ne  se  donnerait  la  peine  d'y  penser». 
Pour  George  Sand  au  contraire,  il  n'y 
a  pas  d'héroïsme  sauf  dans  l'amour. 
L'amour  est  la  grande  vertu,  le  grand 
devoir  de  la  vie,  et  tous  nos  efforts  ne 
doivent  être  que  pour  mériter  d'aimer 
et  d'être  aimés.  La  fonction  sociale 
de  tous  les  personnages  créés  par  elle 
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est  d'aimer  et  de  se  laisser  aimer. 
Prenez-les  l'un  après  l'autre  :  dans 
Consuelo,  le  comte  Albert  se  dévoue 
à  sa  tâche,  mais  c'est  pour  mériter 
l'amour  de  Consuelo  ;  —  Mauprat  est 
un  bandit,  un  sauvage,  pour  gagner 
l'amour  d'Edmée  il  se  fait  honnête 
homme  et  héros;  —  Octave,  dans  Jac- 
ques, aime  Sylvia,  aime  Fernande,  il  ne  se 
figure  pas  qu'il  y  ait  un  autre  programme 
pour  un  homme  ;  —  dansValentine,  Bene- 
dict  rencontre  Valentine,  il  l'aime,  et  le 
voilà  à  ses  pieds,  immobilisé  par  la  pas- 
sion, comme  un  lakir  dans  les  roseaux 
du  Gange.  Vous  le  voyez,  George  Sand 
est  de  l'école  de  Musset  et  de  l'école 
romantique,  de  l'école  qui  inscrivait  à 
son  frontispice  : 

L'amour  est  tout,  l'amour  et  la  vie  au  soleil. 
Qu'importe  le  flacon  !  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse. 
Faites-vous  de  ce  monde  un  songe  sans  rival... 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Goethe  que  Marguerite  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère  :  ils  ont  aimé  ! 
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Ce  n'est  pas  tout.  L'amour  n'est  pas 
seulement  la  grande  affaire  de  la  vie;  il  en 
est  la  loi,  la  loi  voulue  par  Dieu,  la  loi 
sainte  et  vraiment  divine .  Et  George  Sand 
nous  ressasse  tout  le  Saint-Preux  de 
Rousseau.  Elle  nous  dit  franchement  de 
l'amour  dans  Valentine:  «  Ce  qui  prouve 
son  essence  divine,  c'est  qu'il  ne  naît 
point  de  l'homme  même,  c'est  que 
l'homme  n'en  peut  disposer,  c'est  qu'il 
ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par 
un  acte  de  volonté.  »  Et  une  fois  établi 
ce  principe  —  l'amour  d'origine  céleste 
et  de  droit  divin  —  elle  l'applique  avec 
une  brutalité  cynique  :  Benedict  a  voué 
à  Valentine  un  amour  coupable  :  «  La 
suprême  Providence,  qui  est  partout  en 
dépit  des  hommes,  n'avait-elle  pas  pré- 
sidé à  ce  rapprochement  :  l'un  était 
nécessaire  à  l'autre.  •/  Jacques  s'en  va 
à  de  nouvelles  amours,  à  des  amours 
adultères  ;  il  dit  en  partant  :  «  J'ai  obéi 
à  la  Providence,  qui  m'attirait  ailleurs.  ,/ 
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Valreg  vient  de  se  vautrer  dans  la  fange 
et  il  en  a  un  accès  de  mysticisme  :  «  Je 
me  trouve  dans  un  état  surnaturel.  Je 
me  trouve  tel  que  Dieu  m'a  fait. 
L'amour,  le  principal  effluve  de  la  divi- 
nité, s'est  répandu  dans  l'air  que  je  res- 
pire; ma  poitrine  s'en  est  remplie...  » 

L'immoralité  romantique  est  là,  s'éta- 
lant  dans  toute  sa  hideur  cynique. 
Jacques  apprend  que  Fernande  le 
trompe  avec  Octave  ;  il  écrit  à  Sylvia  : 
«  Ne  maudis  pas  ces  deux  amants.  Ils 
ne  sont  pas  coupables  ;  ils  s'aiment.  » 
Et  ainsi  de  suite. 

Le  roman  romanesque  de  George 
Sand  est  sans  doute  un  des  plus  brillants 
chapitres  du  lyrisme  moderne.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  nos 
annales  littéraires  une  page  plus  fausse 
par  les  idées  qu'elle  exprime  et  plus 
perverse  par  les  instincts  qu'elle  dé- 
chaîne. 
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Ces  romans  mettent  George  Sand  au 
pinacle.  Et  pourtant  elle  n'est  pas 
heureuse.  Elle  a  conscience  que  son 
œuvre  est  mauvaise  et  du  trouble  qu'elle 
met  dans  les  âmes.  Elle  écrit  à  Sainte- 
Beuve  :  «  J'ai  blasphémé  la  nature  et 
Dieu  peut-être  dans  Lélia.  »  Comme 
Chateaubriand  se  plaignait  d'avoir  fait 
lever  du  sol  toute  une  génération  de 
René,  elle  s'effraye  des  Lélia  et  des 
Indiana  qui  copient  l'existence  et  le 
langage  de  ses  héroïnes.  Elle  ne  veut 
pas  surtout  qu'on  l'accuse  d'avoir  mis 
la  réalité  de  son  âme  dans  ces  bac- 
chantes échevelées.  «  Lélia  n'est  pas 
moi,  —  écrit-elle  à  une  enthousiaste 
qui  confond  l'auteur  avec  les  person- 
nages. —  Je  suis  meilleure  enfant  que 
cela...  Ce  n'est  qu'un  poème,  non  une 
doctrine.  »  Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle 
rougit  de  la  figure  qu'elle  fait  dans  le 
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monde  et  qu'elle  voudrait  se  réhabiliter 
à  l'avance  dans  le  jugement  de  l'avenir. 
Et  puis  l'éternel  problème  de  la  vie 
et  de  la  destinée  l'obsède  plus  que 
jamais.  Elle  est  tourmentée  des  choses 
divines  ;  elle  revient  à  chaque  instant, 
dans  ses  lettres  et  dans  ses  livres,  sur  la 
redoutable  question  qu'elle  a  tranchée 
par  sa  séparation  d'avec  l'Église  : 
«  Pour  Dieu,  lui  crie  Buloz,  —  qui 
ne  comprend  rien  à  ces  douloureuses 
insistances,  —  pas  tant  de  mysticisme!  » 
Et  elle  répond  :  «  Je  ne  vois  pas  trop 
comment  j'eusse  pu  faire  pour  ne  pas 
écrire  avec  le  propre  sang  de  mon 
cœur  et  la  propre  flamme  de  ma 
pensée.  »  On  connaît  ce  bel  apo- 
logue de  l'Orient  :  deux  voyageurs 
cheminent  dans  le  désert  et  le  simoun 
siffle  sur  le  sable  et  dans  les  nopals 
épineux  son  long  gémissement  plaintif. 
Et  l'Arabe  dit  à  son  compagnon  : 
«  Ecoute  !    c'est  le  désert  qui   pleure 
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de  ne  pas  être  une  prairie.  »  J'ai  perçu 
dans  les  confidences  de  George  Sand, 
à  ce  moment-là,  un  sanglot  analogue. 
«  Mon  cœur  est  un  cimetière  !  »  dit-elle, 
et  Ton  voit  bien  qu'elle  voudrait  en  sou- 
lever les  pierres,  en  relever  les  ruines, 
en  ressusciter  les  morts.  Et  elle  s'en  va 
ainsi,  pleurant  à  tous  les  échos  la  mono- 
tone mélopée  du  remords,  des  inutiles 
regrets,  de  la  foi  perdue,  de  la  vie  man- 
quée,  de  l'âme  flétrie  :  «  L'hiver  de 
mon  âme  est  venu,  un  éternel  hiver... 
Dieu  n'est  plus  en  moi  et,  si  je  puis  me 
réjouir,  c'est  de  ce  qui  se  passe  au 
dehors  de  moi.  Je  dirai  donc  ta  bonté 
envers  les  autres  hommes,  ô  Dieu  qui 
m'as  abandonné  !  Je  ne  nierai  plus,  je 
verrai  et  j'expliquerai;  du  fond  de  ma 
douleur,  j'élèverai  une  voix  forte  qui 
fera  entendre  ces  mots  à  l'oreille  des 
passants  :  «  Eloignez-vous  d'ici,  car  il 
y  a  un  abîme,  et  moi  qui  passais  trop 
près,  j'y  suis  tombé.  >/  Elle  en  a  assez 
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de  «  cette  vie  d'insouciance  présomp- 
tueuse   et    d'héroïsme   effronté    ».    — 
«  Maudits,  —  s'écrie-t-elle,  —  maudits 
soient  les  hommes  et  les  livres  qui  m'y 
ont  aidée  par  leurs  sophismes  !  »    La 
grâce  du  ciel,   à  laquelle  elle  croyait 
de  tout  son  cœur,  n'a  point  manqué  à 
cette  femme,  ni  la  vue  claire  de  son 
mal,  ni  le  dégoût  de  sa  déchéance,  ni 
le  désir  de  remonter  à  la  lumière  et  à 
la  pureté,    ni   l'inquiétude,  ni  la  souf- 
france. Elle  termine  par  cette  ligne  le 
tableau  de  ces  tristes  années  qui  ne  lui 
avaient  apporté  que  la  gloire  devant  les 
hommes  :  «  Je  n'avais  pas  eu  de  bon- 
heur dans  toute   cette  phase   de  mon 
existence.  »  C'est  que  Dieu  l'aimait  en 
dépit   de  tout,   qu'il  ne  voulait  pas  la 
laisser  endormie  dans  la  molle  quiétude 
de   ses   désordres  et  de  sa  popularité 
malsaine.  Il  voulait  la  ramener  à  Lui; 
hélas!  elle  préféra  se  lier  aux  apôtres 
de  la  Révolution  sociale. 


CHAPITRE   IV 


Les  Romans  socialistes 

Elle  avait  toujours  eu  un  tempérament 
de  doux  révolutionnaire.  Toute  petite 
encore,  au  grand  scandale  de  Deschar- 
tres,  elle  prenait  à  pleines  mains  dans 
les  javelles  de  blé  de  sa  grand'mère 
pour  en  grossir  la  gerbe  des  glaneuses; 
ou  bien  dans  ses  discussions  avec  le 
légendaire  précepteur,  elle  affichait 
les  opinions  du  communisme  le  plus 
aveugle  et  le  plus  absolu.  Aux  environs 
de  18^6,  elle  entre  en  rapports  avec 
tous  les  démocrates  fougueux  qui 
allaient  troubler  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe.  Ils  sont  ses 
amis,   ses    intimes,    ses    familiers.   Elle 
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appelle  E.  Arago  «  son  bon  frère 
aîné  (i)  »,  Michel  (de  Bourges)  est  «  un 
frère  »  tout  court,  Lamennais  devient 
pour  elle  un  prophète,  presque  un  dieu. 
Elle  a  vécu  dans  le  cercle  de  cette 
pléiade  orageuse  et  elle  a  esquissé  de 
chacun  de  ces  hommes  des  silhouettes 
sympathiques  et  pittoresques  qui  les  font 
revivre  devant  nous.  En  deux  lignes,  elle 
trace  cette  jolie  miniature  de  Barbes  : 
«  Barbes  est  une  intelligence,  certes, 
mais  en  pain  de  sucre,  cerveau  tout  en 
hauteur,  un  crâne  indien  aux  instincts 
doux  ...  *  Michel  Ta  surtout  frappée 
par  la  forme  extraordinaire  de  la  tète  : 
«  Il  semblait  avoir  deux  crânes  soudés 


(i)  Elle  devait  être  avec  celui-ci  sur  le  pied  d'une 
extrême  familiarité.  Elle  raconte  qu'un  jour  sa  petite 
fille  Solange,  un  enfant  terrible,  le  reconduisit  jusqu'à 
La  porte  du  jardin.  Arago,  émerveille,  se  retourna  vers 
l'enfant  :  «  Solange,  lui  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  t'apporte  quand  je  reviendrai?  —  Rien,  répon- 
dit-elle, mais  tu  peux  me  faire  un  grand  plaisir  si  lu 
m'aimes  bien.  —  Lequel,  dis.-—  Eh  bien!  mon  gar- 
çon, c'est  de  ne  jamais  revenir  me  voir.  » 

(Histoire  de  ma  vie,  t.  x,  p.  13.) 
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l'un  à  l'autre,  les  signes  des  hautes 
facultés  de  l'àme  étaient  aussi  proémi- 
nents à  la  proue  de  ce  puissant  navire 
que  ceux  des  généreux  instincts  Tétaient 
à  la  poupe.  »  Elle  a  consacré  des  pages 
à  Lamennais  ;  j'en  cite  les  premières 
lignes  qui  sont  encore  un  beau  portrait  : 
«  M.  Lamennais,  petit,  maigre  et 
souffreteux,  n'avait  qu'un  faible  souffle 
de  vie  dans  la  poitrine.  Mais  quel  rayon 
dans  sa  tète  !  Son  nez  était  trop  proémi- 
nent pour  sa  petite  taille  et  pour  sa 
figure  étroite.  Sans  ce  nez  dispropor- 
tionné, son  visage  eût  été  beau.  L'œil 
clair  lançait  des  flammes  ;  le  front  droit  et 
sillonné  de  grands  plis  verticaux,  indices 
d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche 
souriante  et  le  masque  mobile  sous 
une  apparence  de  contraction  austère, 
c  était  une  tète  fortement  caractérisée 
pour  la  vie  de  renoncement,  de 
contemplation  et  de  prédication.  Toute 
sa  personne,  ses  manières  simples,  ses 
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mouvements  brusques,  ses  attitudes 
gauches,  sa  gaieté  franche,  ses  obstina- 
tions emportées,  ses  soudaines  bonho- 
mies, tout  en  lui,  jusqu'à  ses  gros  habits, 
propres  mais  pauvres,  et  à  ses  bas  bleus, 
sentait  le  cloarek  breton.  » 

Elle  fut  une  proie  entre  les  mains  de 
ces  hommes.  Ils  avaient  besoin  d'elle 
pour  qu'elle  traduisît  en  drames,  en 
romans,  en  poésie  leurs  chimères 
sociales  ;  avec  elle  et  par  elle,  ils 
allaient  atteindre  l'àme  du  peuple,  la 
saisir  par  des  symboles.  Ils  n'étaient 
que  ténèbres,  elle  serait  le  flambeau  ; 
ils  étaient  la  pensée,  elle  serait  le  sen- 
timent, la  prêtresse  lyrique  de  ce 
nouvel  évangile  qu'ils  apportaient  à 
la  terre.  Au  reste,  elle  était  mal 
défendue  contre  eux  :  il  y  avait  chez 
elle  d'étranges  docilités,  d'incroyables 
aptitudes  à  la  sujétion,  à  la  dépen- 
dance, à  l'obéissance  aveugle.  Ses 
orgueils  se  compliquaient  d'un  besoin 
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de  servitude.  «  Quelqu'un  veut-il  de  ma 
vie  présente  et  future  ?  —  écrit-elle  à 
Michel  de  Bourges.  —  Pourvu  qu'on 
la  mette  au  service  d'une  idée  et  non 
d'une  passion,  au  service  de  la  vérité  et 
non  à  celui  d'un  homme,  je  consens  à 
recevoir  des  lois...  Je  puis  marcher  avec 
mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son 
maître  partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette 
à  la  nage  pour  le  suivre,  jusqu'à  ce  qu'il 
meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande,  ô 
mes  amis  !  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis 
bon  qu'à  faire  un  soldat,  et  je  n'ai  pas 
cinq  pieds  de  haut..,  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez- 
moi.  />  On  l'emmena,  on  l'enrôla  ;  et 
pendant  que  les  chefs  déclamaient  à  la 
tribune  ou  dans  les  clubs,  elle  se  mit  à 
chanter  aux  oreilles  de  la  France  la 
romance  sentimentale,  infiniment  harmo- 
nieuse, de  son  socialisme  évangé- 
lique. 
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Déjà,  dans  la  première  œuvre  de 
George  Sand  une  idée  sociale  apparaît, 
l'éternel  paradoxe  qui  a  fait  un  long  usa- 
ge depuis  Jean-Jacques  Rousseau  :  la 
société  et  les  lois  humaines  sont  respon- 
sables de  tout  le  mal  ici-bas.  Les  lois 
sont  sans  pitié  pour  le  pauvre  cœur 
humain  ;  elles  l'enserrent  en  des  «  te- 
nailles »  qui  violentent  ses  aspirations, 
nient  ses  droits  et  le  condamnent  à  la 
torture.  L'institution  même  du  mariage 
est  odieuse  à  George  Sand  et  Jacques 
n'hésite  pas  à  réclamer  l'union  libre  : 
«  Je  ne  doute  pas,  —  s'écrie-t-il,  —  que 
le  mariage  ne  soit  aboli,  si  l'espèce 
humaine  fait  quelque  progrès  vers  la 
justice  et  la  raison  ;  un  lien  plus  humain 
et  non  moins  sacré  remplacera  celui-là  et 
saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui 
naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme, 
sans  enchaîner  jamais  la  liberté  de  l'un 
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et  de  l'autre.  />  C'est  par  cette  brèche 
ouverte,  par  cette  vive  attaque  contre 
les  traditions  du  mariage,  que  toute  la 
question  sociale  va  entrer  dans  les 
romans  de  George  Sand. 

11  est  difficile  d'analyser  cette  littéra- 
ture humanitaire,  toute  en  tirades  es- 
soufflées, en  sermons  socialistes,  et  qui 
dévie  par  moments  vers  le  pamphlet 
révolutionnaire.  Je  me  contenterai  de 
donner  quelques  titres  avec  un  aperçu 
de  la  thèse  développée. 

C'était  une  idée  de  George  Sand  que 
l'amour  égalise  les  ransrs.  La  société  a 
fait  les  classes;  elle  a. creusé  entre  les 
hommes  des  fossés  et  même  des  abîmes, 
elle  a  créé  des  hiérarchies  factices, 
sources  de  tous  les  maux  et  de  toutes  les 
injustices.  Pour  combler  tout  cela,  pour 
rapprocher  tous  les  membres  dispersés 
de  la  famille  humaine,  il  n'y  a  que 
l'amour  qui  soit  efficace.  On  aimeettout 
est  dit;  les  cloisons   tombent,  la  fusion 
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s'opère  et  voilà  le  monde  revenu  à  la 
fraternité  universelle.  Elle  développe  sa 
théorie  dans  le  Compagnon  du  iour  de 
France  (1840).  Pierre  Huguenin  est  un 
pauvre  ouvrier;  il  aime  Yseult  de  Ville- 
preux.  L'amour  opère  la  miraculeuse 
transformation  rêvée  par  George  Sand. 
Huguenin  devient  un  héros  de  délicate 
fierté,  de  bon  sens  et  de  courage.  Quant 
à  Yseult,  elle  se  prête  avec  une  admi- 
rable souplesse  aux  combinaisons  de 
George  Sand.  Elle  a  résolu  d'épouser  un 
homme  du  peuple  afin  d'être  «  peuple  » 
elle-même.  Elle  se  donne  donc  à  lui; 
elle  l'initie  aux  mystères  du  carbona- 
risme. Elle  fait  de  ce  brave  et  simple 
cœur  un  adepte  de  Lamennais  et  de 
Barbes.  Elle  fonde  avec  lui  une  loge 
maçonnique  :  la  loge  Jean-Jacques 
Rousseau.  Et  tout  est  accompli  mainte- 
nant; la  société  est  réformée,  trans- 
formée au  moins  sur  le  papier  :  entre 
le  peuple  et  la  noblesse,  il  n'y  a  plus 
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de  frontière.  Huguenin  et  Yseult  ont 
réalisé  la  grandiose  communion  des 
esprits,  des  cœurs,  des  vies.  Tout  va 
bien  et  le  monde  est  sauvé  ! 

Deux  ou  trois  traits  caractérisent  ces 
romans  sociaux  et  les  jettent  en  plein 
idéalisme  transcendantal.  Ils  sont  encore 
de  l'observation,  mais  revue  et  même 
défigurée  parles  passions  démocratiques 
de  George  Sand. 

D'abord  il  faut  que  l'homme  du 
peuple  soit  un  saint,  un  héros  de  toutes 
les  vertus  possibles.  Et  l'ouvrier  Arsène, 
dans  Horace  (1841),  apparaît  devant 
nous,  sublime,  désintéressé,  s'offrant 
en  holocauste  à  la  rénovation  du  monde. 
Et  la  femme  du  peuple,  dans  Jeanne, 
deviendra  une  sorte  de  prêtresse  drui- 
dique, une  Velléda  modern'style  qui 
parle,  déclame,  symbolise  l'âme  sybil- 
lène  des  «  vierges  rouges  //.  Toutes 
ces  figures  représentent  peut-être  des 
êtres  possibles   aux  environs  de   1840, 
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mais  la  main  du  poète  les  a  transfigurées, 
idéalisées,  auréolées  de  toute  la  poésie 
humanitaire. 

Le  second  trait  est  que  tous  ces 
héros  du  socialisme  naissant  ont  une 
forte  teinte  de  religiosité.  Consuelo  et  la 
Comtesse  de  Rudolstadt  sont  des  romans 
à  base  de  panthéisme  et  de  rêverie 
religieuse.  George  Sand  fait  voyager  ses 
héros  de  Venise  à  la  cour  de  Frédéric. . . 
Consuelo  devient  la  comtesse  de  Ru- 
dolstadt. Elle  est  mystérieuse,  funèbre, 
inintelligible;  son  mari,  le  comte  Albert, 
a  l'air  d'un  personnage  de  légende  dia- 
bolique avec  son  manteau  noir,  orné  de 
larmes  d'argent.  Et,  entre  les  deux,  ce 
sont  des  initiations  à  tous  les  mythes  et 
à  tous  les  rites  théosophiques.  George 
Sand  y  prêche  la  religion  nouvelle, 
celle  de  Lamennais;  elle  élève  un 
Panthéon  bizarre  où  Jésus -Christ 
trouve  sa  place  à  côté  de  Pythagore 
et    de    Platon,    entre    Jean    Huss    et 
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Jeanne  d'Arc,  non  loin  de  saint  Jean  et 
d'Abailard...  C'est  l'Église  moderne 
dont  Lamennais,  Barbes  et  Jean  Rey- 
naud  avaient  tracé  le  plan. 

Enfin  le  troisième  trait  de  ces  héros, 
c'est  qu'ils  voguent  en  plein  dans 
l'absurde.  Un  seul  exemple.  Dans  le 
Meunier  d Angibault,  George  Sand  nous 
attendrit  sur  le  double  héroïsme  de 
l'artisan  Lémor,  refusant  la  main  d'une 
riche  patricienne  aimée,  sous  prétexte 
que  la  fortune  n'entre  pas  dans  son 
programme  social;  de  la  riche  veuve 
d'autre  part  qui  pousse  des  cris  de 
joie  en  voyant  l'incendie  dévorer  son 
château,  parce  que  cette  ruine  va 
supprimer  l'obstacle  au  mariage  rêvé. 
Tous  ces  héros  et  toutes  ces  héroïnes 
sont  des  thèses  vivantes.  C'est  l'Évan- 
gile de  Lamennais  et  de  Barbes  illustré 
par  George  Sand. 
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La  Révolution  de  1848  éclata.  C'était 
la  victoire  de  ses  romans.  Elle  devint, 
pour  quelque  temps,  un  personnage 
politique;  elle  fonde  un  journal  hebdo- 
madaire, La  Cause  du  peuple;  elle  écrit 
Y  Introduction  aux  Bulletins  de  la  Répu- 
blique et  deux  Lettres  au  peuple.  Elle 
rédige  même  les  bulletins  de  Ledru- 
Rollin,  au  ministère  de  l'Intérieur.  Elle 
vit  quelques  mois  en  plein  rêve  réalisé. 
Mais  l'insurrection  de  juin  la  réveille  à 
l'improviste  :  son  socialisme  était  un 
songe  d'idylle,  un  idéal  de  fraternité 
universelle  à  l'usage  des  cœurs  simples 
et  primitifs,  et  Ton  aboutissait  à  une 
tuerie.  Elle  s'empressa  de  «  donner  sa 
démission  politique  »,  comme  elle  dit 
et  elle  s'enfuit  à  Nohant,  dans  la  paix 
de  son  heureuse  Arcadie,  avec  ses 
désillusions,  ses  chimères  déflorées  et 
son  âme  plus  meurtrie  que  jamais. 


GEORGE    SAND  65 


L'année  suivante,  en  1849,  paraissait 
la  Petite  Fadette,  une  douce  chanson, 
un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour 
endormir  les  petits  enfants  sans  frayeur 
et  sans  souffrance.  La  préface  de  ce 
roman  est  significative  de  l'état  d'âme 
de  George  Sand  à  ce  moment-là.  Elle 
laissait  à  ses  amis  les  fièvres  d'angoisse 
ou  d'espoir,  l'enivrement  du  triomphe 
et  les  colères  de  la  défaite,  se  réservant 
le  droit  de  gémir  sur  les  crimes  accom- 
plis et  sur  les  larmes  versées.  «  Pour 
le  pauvre  poète,  disait-elle,  comme 
pour  la  femme  oisive  qui  contemplent 
les  événements  sans  y  trouver  un  inté- 
rêt direct  et  personnel,  quel  que  soit 
le  résultat  de  la  lutte,  il  y  a  l'horreur 
profonde  du  sang  versé  de  part  et  d'au- 
tre, et  une  sorte  de  désespoir  à  la  vue 
de  cette  haine,  de  ces  injures,  de  ces 
menaces,  de  ces  calomnies  qui  montent 
vers  le  ciel  comme  un  impur  holo- 
causte, à  la  suite  des  convuls^ 
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ciales.  Dans  ces  moments-là,  un  génie 
orageux  et  puissant  comme  celui  de 
Dante,  écrit  avec  ses  larmes,  avec  sa 
bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème  ter- 
rible, un  drame  tout  plein  de  tor- 
tures et  de  gémissements.  Il  faut  être 
trempé  comme  cette  âme  de  fer  et 
de  feu,  pour  arrêter  son  imagination 
sur  les  horreurs  d'un  enfer  symbolique, 
quand  on  a  sous  les  yeux  le  dou- 
loureux purgatoire  de  la  désolation 
sur  la  terre.  De  nos  jours,  plus  faible 
et  plus  sensible,  l'artiste,  qui  n'est  que 
le  reflet  et  l'écho  d'une  génération  as- 
sez  semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin 
impérieux  de  détourner  la  vue  et  de 
distraire  l'imagination  en  se  reportant 
vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et 
de  rêverie.  » 


CHAPITRE  V 


Les  Romans  champêtres 

Le  calme  de  la  nature  rendait  donc 
George  Sand  à  des  rêves  plus  doux, 
Elle  arrivait  à  Nohant  comme  une 
épave  à  demi-brisée.  Mieux  encore 
qu'en  1834,  après  les  premiers  orages 
de  sa  vie  de  bohème,  elle  avait  le  droit 
de  dire  au  berceau  de  son  enfance  :  «  Me 
reconnaissez-vous,  paisibles  Pénates  ? 
Ce  pèlerin  qui  arrive  à  pied  dans  la 
poussière  du  chemin  et  dans  la  brume 
du  soir,  ne  le  prenez-vous  point  pour 
un  étranger  }  Ses  joues  flétries,  son 
front  dévasté,  ses  orbites  que  les  larmes 
ont  creusées,  comme  les  torrents 
creusent  les   ravins,  ses    infirmités,    sa 
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tristesse  et  ses  cicatrices,  tout  cela  ne 
vous  empêchera-t-il  pas  de  reconnaître 
cette  âme  vaillante  qui  sortit  d'ici  un 
matin,  revêtue  d'un  corps  robuste, 
lequel  chevauchait  une  jument  nourrie 
dans  les  genêts,  sobre  et  infatigable 
monture,  comme  si  l'homme  et  l'animal 
devaient  faire  le  tour  du  monde  ?  » 
George  Sand  avait  achevé  son  tour  du 
monde  ;  elle  rentrait  à  «  l'auberge  des 
soirs  »,  avec  l'espoir  d'y  trouver  enfin  le 
repos  de  l'âme  et  le  calme  de  la  pensée. 
La  Petite  Fadette  fut  le  premier  gage 
de  son  retour  aux  choses  primitives.  La 
fable  antique  parlait  d'un  géant  qui 
reprenait  toutes  ses  forces  perdues  en 
touchant  seulement  du  pied  la  terre 
maternelle.  Elle  éprouva  quelque  chose 
d'analogue  en  replaçant  son  génie  dans 
l'atmosphère  natale.  Les  romans  socia- 
listes n'étaient  que  des  thèses  déclama- 
toires, d'énormes  ouvrages  bizarrement 
construits,   des    pamphlets    en    action 
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semés  de  tirades  creuses  et  de  sermons 
emphatiques.  On  y  cherchait  en  vain  la 
spontanéité,  la  fraîcheur  naturelle  des 
premières  idylles.  Il  y  avait  là  d'inutiles 
gaspillages  de  génie  ;  le  talent  restait  le 
même,  mais  le  charme  avait  disparu.  Le 
succès  obtenu  par  la  Mare  au  diable 
(1846)  et  François  le  Champi  (1848) 
deux  œuvres  qui  se  détachent  en  un 
calme  relief  parmi  les  productions  de 
cette  période  tourmentée,  étaient  une 
indication  pour  elle.  Elle  se  remit  donc 
dans  la  voie  qui  était  vraiment  la  sienne, 
celle  du  romanesque  sans  mélange, 
des  aventures  familières  et  simples,  sans 
alliage  de  philosophie  sociale  ou  de 
théories  humanitaires.  Elle  écrivait  un 
jour  à  Balzac  :  «  Vous  faites  la  comédie 
humaine  ;  et  moi  c'est  l'églogue 
humaine  que  j'ai  voulu  faire  !  »  Et  c'est 
l'éternelle  églogue  du  cœur  humain 
qu'elle  recommence  tout  de  bon  avec 
la  Petite  F  a  dette. 
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Il  faut  dire  qu'elle  était  bien  préparée 
à  comprendre  la  poésie  des  humbles 
vies.  Vers  l'âge  de  dix  ans,  ses  amies 
les  meilleures  avaient  été  les  gardeuses 
de  dindons  et  les  gardeuses  de  chèvres. 
Elle  s'échappait  du  château  et  rejoignait 
dans  les  champs  Fanchon  et  Lisette,  et 
c'étaient  des  après-midi  de  jeux  et  de 
liberté  dans  les  foins  et  dans  les  blés. 
«  Nous  gardions  les  troupeaux,  raconte- 
t-elle,  c'est-à-dire  que  nous  ne  les  gar- 
dions pas  du  tout,  et  que  pendant  que 
les  chèvres  et  les  moutons  faisaient 
bonne  chère  dans  les  jeunes  blés,  nous 
formions  des  danses  échevelées,  ou  bien 
nous  goûtions  sur  l'herbe  avec  nos 
galettes,  nos  fromages  et  notre  pain  bis. 
On  ne  se  gênait  pas  pour  traire  les  chèvres 
et  les  brebis,  voire  les  vaches  et  les 
juments,  quand  elles  n'étaient  pas  trop 
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récalcitrantes.  On  faisait  cuire  des 
oiseaux  ou  des  pommes  de  terre  sous 
la  cendre.  Les  poires  ou  les  pommes 
sauvages,  les  prunelles,  les  mûres  de 
buisson,  les  racines,  tout  nous  était 
régal.  Mais  c'était  là  qu'il  ne  fallait 
pas  être  surpris  par  Rose,  car  il  m'était 
enjoint  de  ne  pas  manger  hors  des  repas, 
et  si  elle  arrivait,  armée  d'une  houssine 
verte,  elle  frappait  impartialement  sur 
moi  et  sur  mes  comolices.    » 

Et  puis,  le  soir,  elle  se  mêlait  hardi- 
ment aux  veillées  des  chanvreurs, 
écoutant  les  histoires  merveilleuses  et 
saugrenues  que  racontent  les  vieilles 
femmes,  les  histoires  de  revenants,  de 
sorcières  et  de  feux-follets.  Le  sacristain 
du  village  l'enchantait  avec  ses  récits 
fantastiques  ;  il  lui  disait  comment,  à 
chaque  nouveau  mort,  un  rat  nouveau 
surgit  dans  l'église  et  le  tourmente  par 
ses  grimaces.  Ce  rat  n'est  autre  chose 
que  l'âme  en   peine     du    défunt  ;    on 
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l'apaise  en  lui  portant  des  graines  dans 
le  clocher,  mais  on  a  beau  faire  :  un 
jour  on  trouve  tous  les  haricots  blancs 
rangés  en  cercle  avec  une  croix  de 
haricots  rouges  au  centre  ;  une  autre 
fois,  les  blancs  et  les  rouges  alternés  des- 
sinent sur  le  plancher  des  lettres  incon- 
nues ou  des  signes  diaboliques.  Et  la 
petite  Aurore  écoutait,  les  grands  yeux 
ouverts  ;  elle  n'en  dormait  pas  de  toute 
la  nuit.  Et  elle  s'initiait  ainsi  à  tout  le 
merveilleux,  à  toute  la  poésie  obscure 
qui  réside  dans  Tàrne  et  dans  la  vie  des 
paysans  ;  elle  emmagasinait  chez  elle  la 
matière  première  de  ses  futurs  chefs- 
d'œuvre. 

C'est  tout  cela  qui  se  réveille  en  son 
âme  quand  elle  entreprend  de  raconter 
la  vie  des  champs.  François  le  Champi, 
la  Mare  au  diable,  la  Petite  Fadette  sont 
faits  de  ces  souvenirs. 
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Je  résume  d'un  mot  le  caractère  de 
ces  romans  champêtres  :  ce  sont  des 
romans  idéalistes.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'ils  sont  de  pure  convention.  Mais  il 
est    bien    certain     d'abord     qu'elle    a 
poétisé  la  vie  du  laboureur.  On  connaît 
l'estampe  où  le  peintre  Holbein  a  repré- 
senté le  travail  du  labour  :  un  vieillard 
décrépit  pousse  devant  lui  un  attelage 
épuisé  et  à  ses  côtés  la  Mort,  sous  la 
figure  d'un  effroyable  squelette,  fouette 
à  tour  de  bras  les  chevaux  effarés.  Et, 
dans  un    coin  de  l'estampe,   on   lit  ce 
mélancolique  refrain  : 

A  la  sueur  de  ton  visaige, 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie  ; 
Après  long  travail  et  usaige, 
Voici  la  mort  qui  te  convie. 

George  Sand  a  voulu  donner  l'envers 
de  ce  tableau.  Au  lieu  de  la  mort  c'est 
la  vie,  c'est  la  joie  qu'elle  donne  pour 
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compagne  à  ses  paysans.  Le  morceau 
est  connu,  mais  on  le  lit  toujours  pour 
la  première  fois  :  «  A  l'autre  extrémité 
de  la  plaine,  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  conduisait  un  attelage  magnifique  : 
quatre  paires  de  jeunes  animaux  à  robe 
sombre  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets  de 
feu,  avec  ces  têtes  courtes  et  frisées 
qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage, 
ces  yeux  farouches,  ces  mouvements 
brusques,  ce  travail  nerveux  et  saccadé 
qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguil- 
lon et  n'obéit  qu'en  frémissant  de  colère 
à  la  domination  nouvellement  imposée. . . 
«  Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau 
commeunange,  etlesépaules  couvertes, 
sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui 
le  faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean- 
Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance, 
marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la 
charrue  et  piquait  le  flanc  des  bœufs 
avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée 
d'un  aiguillon  peu  acéré.  Les  fiers  ani- 
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maux  frémissaient  sous  la  petite  main 
de  Tenfant  et  faisaient  grincer  les  jougs 
et  les  courroies  liées  à  leur  front,  en 
imprimant  au  timon  de  violentes  se- 
cousses. Lorsqu'une  racine  arrêtait  le 
soc,  le  laboureur  criait  d'une  voix  puis- 
sante, appelant  chaque  bête  par  son 
nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour 
exciter,  car  les  bœufs,  irrités  par  cette 
brusque  résistance,  bondissaient,  creu- 
saient la  terre  de  leurs  larges  pieds 
fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté, 
emportant  l'areau  à  travers  champs,  si 
de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune 
homme  n'eût  maintenu  les  quatre  pre- 
miers, tandis  que  Tenfant  gouvernait  les 
quatre  autres.  Il  criait  aussi,  le  pauvret, 
d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible 
et  qui  restait  douce  comme  sa  figure 
angélique.Tout  cela  était  beau  de  force 
ou  de  grâce  :  le  paysage,  l'homme, 
l'enfant,  les  taureaux  sous  le  joug  ;  et 
malgré  cette  lutte  puissante,  où  la  terre 
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était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de 
douceur  et  de  calme  profond  qui  planait 
sur  toutes  choses...  » 

Au  milieu  de  ses  champs,  le  labou- 
reur de  George  Sand  est  donc  comme 
un  roi  dans  son  domaine,  comme  un 
prêtre  dans  son  temple.  Dans  un  de  ses 
petits  drames,  Claudia,  elle  imagine  une 
scène  admirable  qui  fait  toucher  du 
doigt  le  procédé  d'idéalisation  qu'elle 
emploie.  Le  vieux  laboureur,  Remy,  va 
mourir  ;  mais  avant  d'expirer,  c'est  lui 
qui  bénirala première  gerbe  de  la  mois- 
son. Et  le  vieillard  se  découvre  en  face 
de  la  «  Gerbaude  »  qu'on  lui  apporte, 
et  il  la  salue  dans  un  élan  d'enthou- 
siaste lyrisme  :  «  Gerbe,  gerbe  de  blé, 
si  tu  pouvais  parler,  si  tu  pouvais  dire 
combien  il  t'a  fallu  de  gouttes  de  notre 
sueur  pour  t'arroser,  pour  te  lier  l'an 
passé,  pour  séparer  ton  grain  de  ta 
paille  avec  le  fléau,  pour  te  préserver 
tout  l'hiver,  pour  te  remettre    en  terre 
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au  printemps,  pour  te  faire  un  lit  au 
tranchant  de  l'areau,  pour  te  recouvrir, 
te  fumer,  te  herser,  t'esherber,  et  en- 
fin pour  te  moissonner  et  te  lier  encore, 
et  pour  te  rapporter  ici,  où  de  nouvelles 
peines  vont  recommencer  pour  ceux 
qui  travaillent  !...  Gerbe  de  blé,  tu  fais 
blanchir  et  tomber  les  cheveux,  tu 
courbes  les  reins,  tu  uses  les  genoux. 
Le  pauvre  monde  travaille  quatre-vingts 
ans  pour  obtenir,  à  titre  de  récom- 
pense, une  gerbe  qui  lui  servira  peut- 
être  d'oreiller  pour  mourir  et  rendre  à 
Dieu  sa  pauvre  âme  fatiguée...  »  Et 
après  avoir  ainsi  chanté  comme  les 
prophètes  de  Dieu,  majestueux,  sublime, 
le  vieux  Remy  met  sur  la  gerbe  sa  tête 
blanchie,  aussi  belle  que  celle  des  rois 
sur  l'oreiller  brodé  de  lis,  et  il  s'endort 
en  murmurant  :  «  Ah  !  la  gerbaude  !  la 
gerbe  !  l'oreiller  du  pauvre.  » 

Il  est  évident   que  de  telles  scènes 
dépassent  la  réalité  des  choses  et  que 
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jamais  laboureur  n'a  parlé  ainsi,  avec  cet 
accent  inspiré.  C'est  le  travail  du  poète 
qui  transfigure  les  simples  existences  et 
idéalise  à  plaisir  les  labeurs  et  les  événe- 
ments les  plus  ordinaires. 

Il  est  incontestable  aussi  qu'elle  a 
idéalisé  l'àme  du  paysan;  mais  ici  encore 
elle  ne  l'a  pas  faussée.  L'àme  du  paysan 
contient  en  germe  tous  les  nobles 
sentiments  qu'elle  en  a  exprimés;  ils  sont 
ensevelis  sous  la  rude  écorce  d'une 
nature  vulgaire  ;  ils  sommeillent  au 
tréfonds  de  ces  cœurs  simples  ;  elle  les 
a  éveillés,  elle  a  donné  à  tous  ses  héros 
la  conscience  d'eux-mêmes,  de  leurs 
vertus,  de  leurs  qualités.  Elle  leur  a 
prêté  sa  voix  pour  se  traduire  et  se 
montrer  tels  qu'ils  sont  dans  l'intime  de 
leur  être.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus 
frappant  à  ce  point  de  vue  que  l'histoire 
de  la  petite  Fadette  ou  de  François  le 
Champi.  Fadette  n'est  d'abord  qu'une 
petite    fille    de    ruisseau,    dépenaillée, 
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malfaisante,  la  terreur  et  la  fable  des 
enfants  du  village  ;  c'est  Fanchon  Fadet, 
la  petite  fille  à  la  sorcière,  petite, 
maigre,  ébouriffée  et  hardie  ;  laide 
comme  le  péché,  méchante  comme  un 
garçon,  curieuse  comme  un  rouge- 
gorge  et  noire  comme  un  grelet.Et  la 
voilà  qui  se  transforme  peu  à  peu  ;  il  a 
suffi  de  lui  mettre  au  fond  du  cœur  un 
amour  tout  timide,  tout  naïf,  qui  ose  à 
peine  croire  en  lui-même  pour  qu'aussi- 
tôt elle  se  fasse  tout  autre. 

Il  faut  qu'elle  devienne  digne  du  beau 
Landry  Barbeau  qui  lui  a  promis  son 
cœur  ;  et  elle  se  soigne,  elle  travaille, 
elle  devient  l'idéale  enfant,  l'idéale  jeune 
fille  dont  tout  le  monde  fait  l'éloge.  Il  y  a 
dans  son  cœur  d'exquises  délicatesses 
de  dévouement  et  d'abnégation,  et  sur 
ses  lèvres,  ou  bien  des  conseils  de 
sagesse  pour  les  autres,  ou  bien  encore 
des  prières  délicieuses,  comme  celle-ci 
qu'elle  récite  au  chevet  du  frère  jumeau 
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de  Landry,  le  pauvre  Sylvinet  :  «  Mon 
bon  Dieu,  faites  que  ma  santé  passe  de 
mon  corps  dans  ce  corps  souffrant,  et 
comme  le  doux  Jésus  vous  a  offert  sa 
vie  pour  racheter  l'âme  de  tous  les 
humains,  si  telle  est  votre  volonté  de 
m'ôter  ma  vie  pour  la  donner  à  ce 
malade,  prenez-la  ;  je  vous  la  rends  de 
bon  cœur  en  échange  de  sa  guérison 
que  je  vous  demande.  » 

Elle  se  marie  comme  de  juste  ;  elle 
travaille  tant  et  si  bien  qu'elle  devient 
très  riche  ;  elle  fait  bâtir  une  jolie 
maison,  à  l'effet  d'y  recueillir  tous  les 
enfants  malheureux  de  la  commune 
durant  quatre  heures  de  chaque  jour  de 
la  semaine  ,  «  et  elle  prenait  elle-même 
la  peine  avec  son  frère  Jeannet,  de  les 
instruire,  de  leur  enseigner  la  vraie 
religion,  et  même  d'assister  les  plus 
nécessiteux  dant  leur  misère.  » 

François  le  Champi,  est  un  autre 
exemple  de  ce  que  peut  un  sentiment  du 
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cœur  pour  élever  l'âme  d'un  pauvre 
petit  paysan  et  lui-  donner  toutes  les 
beautés  possibles.  Le  Champi,  c'est 
l'enfant  trouvé,  l'orphelin  qui  ne  sait 
pas  son  nom,  qui  ne  sait  pas  son  âge,  n'a 
jamais  connu  ni  son  père,  ni  sa  mère, 
l'enfant  déguenillé  et  presque  muet  qui 
grimpe  aux  arbes  comme  les  écureuils, 
dort  dans  les  meules  de  foin  et  vit  aux 
jours  de  fête  d'une  tartine  beurrée  d'un 
rayon  de  soleil.  On  a  pitié  de  lui  ; 
Madeleine  Blanchet,  la  bonne  meunière, 
lui  a  donné  un  jour  un  morceau  de  pain 
et  un  peu  de  soupe;  en  échange,  le 
Champi  lui  a  donné  tout  son  cœur.  Elle 
est  riche,  elle  est  heureuse;  mais  elle 
souffre  à  son  tour,  elle  devient  pauvre, 
elle  devient  veuve...  On  devine  le  reste; 
depuis  de  longues  années  le  Champi  a 
travaillé  ;  il  a  au  fond  d'un  vieux  bas  de 
laine  une  grosse  somme  d'économies,  et 
au  fond  de  son  âme,  l'éternelle  recon- 
naissance qui  devient  bientôt  de  l'amour 
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tout  simple  et  tout  vrai.  Et  c'est  lui  qui 
va  ramener  l'eau  au  moulin  et  le  bonheur 
au  cœur  de  Madeleine.  Sur  ce  thème 
banal,  George  Sand  a  brodé  des  scènes 
exquises  où  elle  met  en  relief  la  profonde 
délicatesse  de  ces  âmes  humbles  dont 
on  ne  devine  pas  la  beauté.  Écoutez  par 
exemple  ce  bout  de  dialogue  entre  le 
Champi  et  celle  qui  lui  fut  bonne  et 
maternelle;  en  même  temps  que  l' affec- 
tion reconnaissante  naît  dans  son  cœur, 
lalangue  du  petit  sauvage  se  délie. C'est 
quelques  jours  après  sa  première  com- 
munion ;  il  remercie  sa  bonne  maman 
de  lui  avoir  dit  des  mots  après  lesquels 
il  ne  s'est  plus  trouvé  seul  sur  la  terre. 

—  «  Et  quelles  paroles  est-ce  que  j'ai 
dites,  mon  pauvre  enfant,  pour  que 
tu  m'aies  donné  comme  cela  toute  ton 
amitié  ?  Je  ne  m'en    souviens  pas. 

—  "  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas  } 
dit  le  Champi  en  s'asseyant  aux  pieds  de 
la    Madeleine   qui    filait    son   rouet   en 
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l'écoutant.  Eh  bien  !  vous  avez  dit  en 
donnant  des  écus  à  ma  mère  :  «  Tenez, 
je  vous  achète  cet  enfant-là  ;  il  est  à 
moi.  »  Et  vous  m'avez  dit  en  m'embras- 
sant  :  «  A  présent,  tu  n'es  plus  Champi, 
tu  as  une  mère  qui  t'aimera  comme  si 
elle  t'avait  mis  au  monde.  »  N'avez- 
vous  pas  dit  comme  cela,  madame 
Blanchet  ? 

—  «  C'est  possible,  et  j'ai  dit  ce  que 
je  pense  encore.  Est-ce  que  tu  trouves 
que  j'ai  manqué  de  parole  r 

—  «  Oh  non  !  Seulement... 

—  «  Seulement,  quoi  ? 

—  «  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  car  c'est 
mal  de  se  plaindre,  et  je  ne  veux  pas 
faire  l'ingrat  et  le  méconnaissant. 

—  «  Je  sais  bien  que  tu  ne  veux  pas 
être  ingrat  et  je  veux  que  tu  me  dises 
ce  que  tu  as  sur  le  cœur.  Voyons,  qu'as- 
tu  qui  te  manque  pour  n'être  pas  mon 
enfant  r  Dis,  je  te  le  commande,  comme 
ie  le  commanderais  à  Jeannie. 
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—  «  Eh  bien,  c'est  que...  c'est  que 
vous  embrassez  Jeannie  bien  souvent, 
et  que  vous  ne  m'avez  jamais  embrassé 
depuis  le  jour  que  nous  disions  tout  à 
l'heure.  J'ai  pourtant  grand  soin  d'avoir 
toujours  la  figure  et  les  mains  bien 
lavées,  parce  que  je  sais  que  vous  n'ai- 
mez pas  les  enfants  malpropres  et  que 
vous  êtes  toujours  après  laver  et  peigner 
Jeannie.  Mais  vous  ne  m'embrassez  pas 
davantage  pour  çà,  et  ma  mère  Zabelle 
ne  m'embrassait  guère  non  plus.  Je  vois 
bien  pourtant  que  toutes  les  mères 
caressent  leurs  enfants  et  c'est  à  quoi 
je  vois  que  je  suis  toujours  un  Champi 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  l'oublier. 

—  «  Viens  m'embrasser,  François, 
dit  la  meunière,  en  asseyant  l'enfant  sur 
ses  genoux  et  en  l'embrassant  au  front 
avec  beaucoup  de  sentiment.  J'ai  eu 
tort  en  effet  de  ne  jamais  songer  à  cela, 
et  tu  méritais  mieux  de  moi.  Tiens,  tu 
vois,  je  t'embrasse  de  grand  cœur,  et  tu 


GEORGE    SAND  8$ 


es  bien  sûr  à  présent  que  tu  n'es  plus 
Champi,  n'est-ce  pas  ?..  » 

C'est  ainsi  que  George  Sand  idéalise 
les  paysans.  Elle  prend  ce  qu'ils  ont  en 
vérité  dans  leur  âme  simple  et  douce, 
toutes  ces  réserves  de  délicatesse  et 
d'affection  dont  ils  sont  les  dépositaires 
un  peu  avares,  elle  exprime  tout  cela, 
comme  les  batteurs  en  grange  font  sor- 
tir le  grain  de  l'épi.  En  réalité,  ils  sont 
moins  beaux,  si  vous  le  voulez;  mais 
elle  leur  fait  dire  ce  qu'ils  ne  savent  pas 
dire,  ce  qu'ils  sentent  seulement.  Elle 
interprète;  elle  ne  crée  pas,  elle  ne 
fausse  pas. 

Au  reste,  elle  ne  les  flatte  pas  au 
point  de  cacher  leurs  défauts.  Ils  sont 
religieux,  mais  leur  religion  est  souvent 
une  superstition.  Us  ont  aussi  peur  des 
feux-follets  et  des  loups-garous  qu'ils 
ont  confiance  en  Dieu  et  en  la  bonne 
Vierge.  Ils  sont  avares,  plus  «  amis  de 
l'argent  que  de  leur  prochain  •>,  pleins 
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de  ce  bon  sens  pratique,  lequel  est  né 
paysan.  Dans  la  Mare  au  diable,  il  y  a 
un  maître  laboureur,  Germain,  qui 
est  veuf,  qui  voudrait  bien  ne  l'être  plus, 
et  qui  demande  la  main  d'une  petite 
bergère,  Marie,  parce  qu'elle  sait  en- 
dormir son  petit  garçon  et  l'apaiser 
quand  il  pleure,  parce  qu'elle  sait  faire 
la  cuisine  à  peu  de  frais  :  «  Est-ce  que 
tu  n'as  pas  faim,  toi  aussi,  Marie  ?  — 
Moi,  pas  du  tout.  Je  ne  suis  pas  habi- 
tuée comme  vous  à  faire  quatre  repas, 
et  j'ai  été  tant  de  fois  me  coucher  sans 
souper  qu'une  fois  de  plus  ne  m'étonne 
guère.  —  «  Eh  bien  !  c'est  commode 
une  femme  comme  toi  ;  ça  ne  fait  pas  de 
dépense,  dit  Germain  en  souriant...  » 
Vous  entendez  bien  :  «  Ça  ne  fait  pas 
de  dépense  !  »  C'est  la  grande  épreuve 
avant  le  mariage  chez  ces  braves  gens 
qui  mettent  un  peu  de  leur  cœur,  avec 
leurs  écus,  au  fond  du  vieux  bas  de 
laine. 
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Voilà  de  la  vie  et  de  l'observation.  Et 
c'est  ainsi  qu'un  certain  idéalisme,  non 
seulement  n'est  pas  l'ennemi  du  vrai 
réalisme,  mais  le  complète.  George 
Sand  est  plus  vraie  dans  son  roman 
champêtre  que  Zola  dans  sa  boueuse 
épopée  :  La  Terre.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
donnent  une  image  absolument  objec- 
tive du  paysan,  mais  j'aime  mieux  le 
poète  qui  idéalise  que  le  grossier  cari- 
caturiste qui  dégrade. 


CHAPITRE  VI 


La  bonne  Dame  de  Noljant 

La  maison  de  Nohant  est  hospitalière. 
C'est  le  moment  d'aller  rejoindre 
George  Sand  dans  sa  retraite  et  de  la 
regarder  vivre  au  milieu  de  ses  champs 
et  de  ses  paysans.  Si  modeste  qu'il  fût, 
elle  aimait  le  château  de  sa  grand'mère, 
la  maison  où  elle  avait  grandi,  beaucoup 
joui,  beaucoup  souffert;  elle  aimait  de 
passion  ce  petit  coin  de  terre  dont  elle  a 
parlé  si  souvent,  «  ces  sillons  de  terres 
brunes  et  grasses,  ces  grands  noyers 
tout  ronds,  ces  petits  chemins  ombra- 
gés, ces  buissons  en  désordre,  ce  ci- 
metière plein  d'herbes,  ce  porche  de 
bois  brut,  ces  grands  ormeaux  délabrés, 
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ces  maisonnettes  de  paysans  entourées 
de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux 
de  vignes  et  de  leurs  vertes  chene- 
vières.  » 

Elle  y  fut  heureuse,  autant  qu'on  peut 
l'être  quand  on  a  derrière  soi  une  vie 
manquée  et  devant  soi  la  formidable 
énigme  de  l'avenir  éternel. 

Ses  amis,  Edm.  About,  Dumas  fils, 
G.  Flaubert,  Th.  Gautier,  allaient  la 
visiter  de  temps  à  autre  dans  son  ermi- 
tage. «  Il  faudra  vous  attendre  à  ceci, 
écrivait-elle  à  l'un  d'eux,  que  mon  pays 
est  comme  moi,  insignifiant  d'aspect.  Il 
a  du  bon  quand  on  le  connaît,  mais  il 
n'est  guère  plus  opulent  et  plus  démons- 
tratif que  ses  habitants.»  C'était  vrai; 
elle  était  peu  démonstrative  et  même 
insignifiante  d'aspect.  Th.  Gautier  en 
fit  un  jour  l'expérience  ;  elle  l'avait  invité 
avec  instance,  il  arrivait  avec  enthou- 
siasme, en  Parisien  qui  se  figure  qu'on 
va  mobiliser  toutes  les  compagnies  de 
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pompiers  pour  fêter  son  passage  en  pro- 
vince. Et  voilà  que  George  Sand  le 
reçoit  en  paysanne,  très  calme,  presque 
silencieuse,  avec  cet  air  indolent  et 
lassé  qui  frappait  presque  tous  ses  visi- 
teurs. Elle  le  quitte  même  au  bout 
d'un  instant.  Et  le  pauvre  Théo  reste  là, 
ahuri,  se  demandant  s'il  rêve,  embar- 
rassé de  son  personnage  et  ne  sachant 
ni  que  penser  ni  que  faire.  Il  se  fâche 
à  la  fin,  rassemble  sa  canne,  son  cha- 
peau et  sa  valise  et  s'apprête  à  partir. 
On  court  prévenir  George  Sand,  qui 
n'y  comprend  rien  d'abord  :  «  Vous  ne 
lui  avez  donc  pas  dit  que  je  suis  une 
bête  !  »  s'écrie-t-elle  ingénument.  Elle 
revient,  s'explique,  tout  s'arrange;  Théo 
remet  ses  bagages,  s'installe,  et  les 
voilà  bons  amis  pour  huit  jours.  Avec 
cela  peu  d'entrain  dans  la  conversation, 
rien  de  cette  flamme  étincelante  qui  fut 
le  triomphe  de  Mme  de  Staël  :  «  Je  n'ai 
pas  de  facultés  pour  la  discussion,  disait- 
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elle,  et  je  fuis  toutes  les  disputes,  parce 
je  suis  toujours  battue,  eussè-je  mille 
fois  raison.  » 


La  vie  à  Nohant  était  avant  tout  une 
vie  de  famille,  une  vie  d'intérieur;  à 
l'amazone  de  jadis,  fantasque  et  intré- 
pide, qui  chevauchait  à  travers  les  rui- 
nes de  toutes  les  lois  divines  et  humai- 
nes, a  succédé  une  bonne  et  simple 
mère  de  famille,  qui  n'a  plus  d'autre 
souci  que  celui  de  son  ménage  et  de  sa 
famille. 

Elle  adorait  ses  petits-enfants.  Leur 
grâce  souriante  était  sa  joie  d'aïeule  et 
près  d'eux  elle  se  sentait  revenir  un 
peu  vers  l'aube  fraîche  de  sa  vie.  De 
Paris,  où  elle  allait  de  temps  à  autre, 
elle  ne  manquait  pas  d'écrire  à  sa 
«  Lolo  chérie  »,  d'envoyer  des  poupées 
à  «  Titine  //.  «  Je  m'ennuie  bien  sans 
vous,   leur  disait-elle,  mais  je  ne  reste- 
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rai  pas  longtemps.  Aimez  toujours  votre 
bonne  me  qui  vous  chérit.  >• 

Elle  vit  donc  au  milieu  de  ses  enfants 
et  de  ses  petits-enfants,  uniquement 
occupée  de  leur  éducation  et  de  leurs 
distractions  ;  elle  est  leur  esclave  à  la 
lettre  ;  elle  organise  sa  vie  pour  les  tenir 
en  joie,  avec  des  récits,  avec  des 
jouets,  avec  son  théâtre  surtout.  Car  il 
y  a  un  théâtre  au  château  de  Nohant, 
un  théâtre  de  marionnettes.  Son  fils 
Maurice  en  est  le  directeur  ;  elle-même 
se  charge  de  composer  les  pièces,  de 
faire  les  costumes,  d'imaginer  les  tra- 
vestissements. Presque  tous  les  jours,  à 
une  certaine  époque  de  Tannée,  il  y 
avait  représentation.  Et  c'était  dans  le 
château,  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  un  vacarme  prolongé, 
des  roulements  de  tonnerre,  des 
coups  de  pistolet  et  des  cris  de 
drame,  qui  jetaient  répouvante  dans 
le    village.     Et    les    paysans    se    figu- 
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raient  que  le  château  de  Nohant  était 
une  maison  hantée,  quelque  asile  de 
fous  ou  un  atelier  de  sorcellerie.  C'est 
pour  cette  illustre  scène  qu'elle  com- 
posa les  petites  pièces  :  Le  Drac,  Plu- 
ton,  le  Pavé,  la  Nuit  de  Noël,  Mariette, 
réunies  dans  le  volume  le  Théâtre  à 
Nohant.  Et  quand  un  visiteur  se  pré- 
sentait, c'est  à  la  salle  de  théâtre  que 
George  Sand  le  conduisait  d'abord, 
comme  dans  un  lieu  consacré  par  les 
rites  joyeux  de  la  famille. 

Avec  cela,  elle  se  fait  à  la  vie  des 
laboureurs.  Ils  sont  ses  meilleurs  amis, 
et  le  petit  château  devient  bientôt  comme 
la  maison  commune  de  tout  le  village. 
La  «  bonne  dame  de  Nohant  //  connaît 
tous  ses  paysans  par  leur  petit  nom  ; 
elle  les  tutoie,  prend  intérêt  à  leurs 
affaires,  montre  la  lecture  à  ceux  qui 
veulent  l'apprendre,  se  chagrine  ou  se 
réjouit  avec  eux.  Elle  est  de  toutes  les 
fêtes,  de  tous  lus  mariages,  de  tous  les 
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baptêmes  et  de  tous  les  enterrements. 
Le    dimanche  soir,    la  terrasse  de  son 
jardin   sert   d'estrade   à   un    orchestre 
villageois    et   les   paysans  dansent  sous 
ses   yeux,   avec  elle  parfois,  à  la  lueur 
des  torches  ou  au  clair  de  lune.  Il  lui 
arrive  même  d'en  faire  les  héros  de  ses 
drames  ou  de  ses  romans  :    le   Denis 
Ronciat  de  Qlaudie  est  un  villageois  de 
Nohant,  et  les  autres   sont   jaloux    de 
cette  gloire  qu'on  fait  à  leur  camarade 
de    charrue.    Un    beau    jour,     Benoît 
Rival    se   présente   chez   elle,    timide, 
rougissant,  tournant  sa  casquette  entre 
les  mains.  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
ton  service,  Benoît  ?  demande-t-elle. — 
«  Hélas!  ma  bonne  Dame  !  c'est  t'y  pas 
malheureux    de    parler    d'un    si    vilain 
homme  que  ce  Denis  Ronciat  dans  vos 
beaux  livres,  et  puis  que  de  moi  vous  ne 
dites  seulement  rien.  Tenez  !  Via  vingt 
écus  pour  causer  sur  moi.  *    Et  il  lui 
compte  sur  la  table  vingt  écus  sonnants. 
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George  Sand  remet  l'argent,  et,  avec  un 
bon  sourire  :  «  Oui,  mon  brave  Benoît, 
oui,  je  parlerai  de  toi,  je  te  le  promets.  » 
Et  le  bonhomme  s'en  va  pleurant  de  joie 
et  racontant  sa  prochaine  gloire  aux 
arbres  du  chemin. 


Elle  s'improvise  elle-même  travail- 
leuse de  la  terre  ;  sa  correspondance 
nous  la  montre  cultivant  «  son  petit 
Trianon  » ,  brouettant  des  cailloux, 
sarclant,  bêchant,  plantant  du  lierre, 
s'éreintant  dans  un  jardin  de  poupée.  Et 
cela  la  fait  dormir,  dit-elle,  et  manger 
on  ne  peut  mieux  !  Elle  s'occupe  d'his- 
toire naturelle,  de  minéralogie  et  de 
botanique  ;  il  y  a  des  jours  où  elle  ne 
parle  que  de  prismes,  de  rhomboïdes, 
d'opales,  d'orthoses  et  d'albites.  «  Ce 
que  j'aimerais,  écrit-elle,  ce  serait  de 
m'y  livrer  absolument  ;  ce  serait  pour 
moi  le  paradis  sur  terre.  * 
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Plus  encore  que  les  cristaux,  elle  aime 
les  fleurs  ;  et,  plus  encore  que  les  fleurs, 
les  bêtes.  Dans  son  parc,  les  pinsons  et 
les  bouvreuils  voltigent  autour  d'elle, 
s'abattent  à  ses  pieds,  se  posent  sur  ses 
bras,  comme  si  elle  n'était  qu'une  blan- 
che statue  parmi  les  aubépines  et  les 
troènes;  elle  est  l'amie  des  orthoptères 
et  des  grillons,  l'amie  des  chèvres  sur- 
tout. Un  jour,  à  l'entrée  du  hameau, 
elle  aperçoit  un  boucher  qui  s'apprête 
à  sacrifier  une  blanche  chevrette. 
«  Grâce!  »  dit-elle,  et  elle  sauve  l'inno- 
cente, la  ramène  au  château,  moyennant 
une  forte  rançon.  Biquette  devient  l'en- 
fant gâtée  de  Nohant,  au  grand  déses- 
poir du  jardinier,  dont  elle  saccage  les 
massifs.  Après  s'être  régalée  de  salade 
et  d'oseille,  elle  se  parfumait  la  bouche 
aux  pétales  de  roses.  Une  fois  le  jardi- 
nier n'y  tient  plus,  et  fond  sur  la  chèvre 
à  coups  de  sabots.  La  «  bonne  Dame  » 
arrive,   attache  son  mouchoir  au  cou  de 
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Biquette,  et,  sans  rien  dire,  la  mène 
d'une  rose  rouge  à  une  rose  blanche, 
choisissant  les  plus  belles.  La  gloire  du 
parterre  y  passa,  pendant  que  le  gros 
paysan  grognait,  rageur,  derrière  un 
buisson. 

Elle  est  heureuse  au  milieu  de  tout 
cela.  A  quelqu'un  qui  lui  demande  une 
esquisse  de  sa  vie  nouvelle,  elle  répond  : 
«  L'individu  nommé  George  Sand  cueille 
des  fleurs,  classe  ses  herbes,  coud  des 
robes  et  des  manteaux  pour  son  petit 
monde  et  des  costumes  de  marionnettes, 
lit  de  la  musique,  mais  surtout  passe  des 
heures  avec  ses  petits-enfants...»  Voilà 
la  mère  de  famille  ;  je  ne  dis  pas  que 
c'en  est  l'idéal,  mais  vous  avouerez  tout 
de  même  qu'elle  s'est  amendée,  qu'on 
aim»,  mieux  la  voir  cultivant  son  potager 
qu'écrivant  des  romans  poitrinaires  ou 
des  bulletins  incendiaires  sur  le  bureau 
de  Ledru-Rollin.  Elle  termine  sa  lettr 
par    un   mot  pittoresque  :  «Ça  n'a  pas 
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toujours  été  aussi  bien  que  cela!...» 
Il  est  vrai  qu'elle  s'absout  ensuite  des 
vieux  égarements,  mais  enfin  cette  ma- 
nière de  se  repentir  ne  manque  pas 
d'une  certaine  originalité.  Et  c'est  déjà 
quelque  chose  qu'elle  reconnaisse  que 
«  ça  n'a  pas  toujours  été  aussi  bien  que 
cela  ! . . .  » 


Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux, 
c'est  qu'elle  ne  cesse  de  travailler  en  ne 
cessant  pas  de  se  reposer.  Elle  a  tou- 
jours une  œuvre  sur  le  métier.  A.  Dumas 
nous  fait  assister  àla  naissance  desromans 
de  George  Sand  ;  la  page  est  assez 
longue  mais  elle  vaut  d'être  citée  :  «  Il 
est  midi,  l'heure  où  Ton  voit  tout  ! 
Regardez  cette  femme  qui  descend  les 
marches  de  son  perron.  Elle  a  les  che- 
veux grisonnants  sous  son  petit  chapeau 
de  paille;  elle  est  toute  seule,  elle  se 
promène  au  soleil  doucement;  elle  con- 
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temple  son  horizon  vulgaire;  elle  écoute 
les  bruits  vagues  de  la  nature  ;  elle 
s'amuse  à  suivre  de  l'œil  les  nuées... 
elle  cause  avec  le  jardinier;  elle  se  pen- 
che pour  respirer  ses  rieurs  qu'elle  se 
garde  bien  de  cueillir;  elle  s'arrête, 
elle  écoute!  Quoi!  Elle  n'en  sait  rien 
elle-même!  Quelque  chose  qui  n'est 
pas  encore  et  qui  sera  un  jour.  Elle 
s'assied  sur  son  banc  de  pierre.  Elle  ne 
bouge  plus.  La  voilà  fondue  dans  l'im- 
mensité! La  voilà  plante,  étoile,  brise, 
océan,  nue  !  Elle  se  souvient  !  Elle 
devine!  Tout  ce  que  l'on  entend  au  mi- 
lieu des  flots,  elle  l'entend  sous  son 
dôme  de  lilas,  et  les  oiseaux,  et  les  tem- 
pêtes, et  tout  ce  qui  chante,  et  tout  ce 
qui  pleure  et  tout  ce  qui  rit.  Elle  va 
errer,  regarder,  écouter  ainsi,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  accomplit,  somnambule 
de  jour,  et,  à  mesure  que  l'ombre 
gagnera  la  plaine,  — comme  ces  plantes 
qui  se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir 
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de  rosée  et  de  rayons,  de  pluie  et  de 
soleil,  et  qui  ne  s'ouvrent  et  n'exhalent 
leurs  parfums  que  la  nuit,  — la  nuit  cette 
femme  restituera  au  monde  de  l'àme  et 
de  l'esprit  tout  ce  qu'elle  a  reçu  du 
monde  matériel  et  visible,  car  cette 
femme,  elle  pense  comme  Montaigne, 
elle  rêve  comme  Ossian,  elle  écrit 
comme  Jean-Jacques.  » 

Il  y  avait  chez  elle  une  sorte  de  spon- 
tanéité inconsciente.  Et  c'est  tellement 
vrai  qu'elle  ignorait  son  œuvre,  ou  à 
peu  près,  et  même  le  nom  des  héros  et 
des  héroïnes  créés  par  elle  :  «J'ai  essayé, 
ces  jours-ci,  —  écrivait-elle  à  Dumas 
fils,  —  de  devenir,  moi  aussi,  un  lecteur 
de  ce  pauvre  romancier.  Ça  m'arrive 
tous  les  dix  ou  quinze  ans  de  m'y  remettre 
comme  étude  sincère  et  aussi  désinté- 
ressée que  s'il  s'agissait  d'un  autre, 
puisque  j'ai  oublié  jusqu'au  nom  des 
personnages  et  que  je  n'ai  que  la  mémoire 
du  sujet,  sans  rien  des  moyens  d'exécu- 
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tion.  Je  n'ai  pas  été  satisfaite  du  tout;  il 
s'en  faut...»  Elle  écrivait  une  autre  fois 
à  G.  Flaubert  :  «  Qonsuelo,  la  Comtesse  de 
Rudolstadty  est-ce  que  c'est  de  moi? 
Je  ne  m'en  rappelle  plus  un  traître  mot.  » 
Elle  composait  pourtant  et  toujours 
avec  cette  «  ponctualité  de  notaire  »  que 
Buloz  louait  autrefois.  M.  Caro  la  visita 
un  jour.  «  Elle  me  montra,  — raconte-t- 
il,  —  sur  une  table  très  simple  une  pile 
de  grandes  feuilles  de  papier  bleu,  cou- 
pées d'avance  dans  le  format  in-quarto. 
Quand  vous  partirez  ce  soir,  —  me  dit- 
elle,  —  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  et  je 
ne  me  coucherai  que  quand  j'aurai  rem- 
pli douze  pages.  »  Ainsi  le  travail  était 
réglé  d'avance; elle  comptait  sur  l'exac- 
titude de  l'inspiration.  Il  lui  arrivait  de 
terminer  un  roman  sur  les  douze  coups 
de  minuit  et  d'en  avoir  recommencé  un 
autre  à  une  heure  du  matin.  Ses  amis 
s'amusaient  de  cette  régularité  d'hor- 
loge et  G.  Flaubert  l'appelait  irrévéren- 
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cieusement  «  le  vieux  troubadour  de 
pendule  d'auberge  >>.  Elle  ne  s'en  fâche 
pas  du  reste  ;  elle  adopte  en  souriant  le 
nom  dont  on  l'affuble  et  elle  aime  à  s'en 
souvenir  :  «  Ne  voyez  en  moi,  —  écrit- 
elle  à  un  ami,  —  qu'un  vieux  troubadour 
retiré  des  affaires,  qui  chante  de  temps 
en  temps  sa  romance  à  la  lune,  sans 
grand  souci  de  bien  ou  de  mal  chanter, 
pourvu  qu'il  dise  le  motif  qui  lui  trotte 
par  la  tète,  et  qui,  le  reste  du  temps, 
flâne  délicieusement.  »  Et  tout  en  flânant 
ainsi,  elle  faisait  chaque  année  son  petit 
roman  avec  une  pièce  de  théâtre.  De 
1850  à  1876,  il  est  impossible  d'ouvrir 
le  catalogue  annuel  de  la  librairie  sans 
trouver  une  nouvelle  œuvre,  signée  de 
son  nom,  quelquefois  deux  :  les  Dames 
vertes,  Y  Homme  de  neige,  sont  de  1859  ; 
Jean  de  la  Roche,  Constance  Verrier,  de 
1860.  En  1861,  sa  fécondité  tient  du 
prodige  :  douze  mois  lui  ont  suffi  pour 
écrire  quatre  volumes,  Camille  de  Ger- 
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mandre,  le  Marquis  Villemer,  Valvèdre, 

la  Ville  noire.  Elle  ne  se  repose  que 
parmi  les  tristesses  de  l'année  terrible; 
elle  se  remet  au  travail  en  1872  et  jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  en  1876,  elle 
continue  de  couvrir  régulièrement  les 
grandes  et  larges  pages  quotidiennes  de 
sa  grosse  écriture  lourde.  Elle  était 
donc  inépuisable;  elle  ressemblait  à 
cette  terre  frumentale  de  la  Vallée-noire 
qu'elle  a  poétisée,  à  cette  terre  qui 
donne  sa  moisson,  la  donne  encore,  la 
donne  toujours  avec  une  abondance 
heureuse  et  une  prodigalité  sans  fin. 


CHAPITRE  VII 

Les  Dernières  Années  et  la  Mort 

Mais  que  devenait  son  âme  au  milieu 
de  tout  cela  ? 

En  dépit  de  tout,  en  dépit  de  cette 
fébrile  activité,  George  Sand  demeurait 
triste.  Elle  voyait  mourir  l'un  après  l'autre 
ceux  qu'elle  aimait;  un  de  ses  petits- 
enfants  était  emporté  par  une  mort  fou- 
droyante. Elle-même  était  souffrante  ;  elle 
sentait  se  multiplier  en  elle  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  fin.  Elle  écrivait  à  Barbes: 
«Croyez  bien  que  je  pourrais  dire  avec 
vous  :  ma  vie  a  été  triste.  Elle  est  et  elle 
sera  toujours  pleine  d'atroces  déchire- 
ments. //  Après  cela,  elle  avait  des  sou- 
bresautsd'énergie,desélansdevaillance, 
d'espoir  et  de  joie  profonde.  A  son  vieil 
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ami,  G.  Flaubert,  à  Barbes,  à  son  fils,  à 
Dumas,  à  tous  les  confidents  de  ses 
dernières  journées,  elle  envoyait  des 
mots  de  courage  ;  elle  relevait  les  autres 
quand  on  la  croyait  abattue.  «  Il  faut 
aimer,  —  disait-elle,  —  il  faut  tou- 
jours se  relever,  ramasser,  rassembler 
les  lambeaux  de  son  cœur  accrochés  à 
toutes  les  ronces  du  chemin,  aller  tou- 
jours à  Dieu  avec  ce  sanglant  trophée.» 
Elle  parlait  ainsi  devant  le  cercueil  de 
son  petit-fils,  et  elle  conservait,  au  moins 
en  apparence,  au  milieu  des  deuils  et 
de  toutes  les  rudes  tâches,  son  souriant 
optimisme  :  «  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
épines  dans  les  buissons  ;  —  ajoutait-elle, 
—  ça  ne  m'empêche  pas  d'y  fourrer 
toujours  les  mains  et  d'y  cueillir  des 
fleurs.  » 


Mais  e  crois  bien  qu'elle  en  ramenait 
surtout    des    épines.    Les    plus    beaux 
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déguisements, lesplus  éloquentes  phrases 
n'empêcheront  jamais  que  la  fin  d'une 
vie  ne  soit  triste  quand  on  n'est  pas  ras- 
suré sur  l'au-delà.  Une  inquiétude 
amère  demeure  au  fond  de  cette  âme  et 
je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  qu'un 
de  ses  romans  d'alors,  Mademoiselle  de 
la  Qu'infinie.  En  1862,  Octave  Feuil- 
let avait  publié  Y  Histoire  de  Sybille,  où 
il  montrait  une  jeune  patricienne  mettant 
sa  main  au  prix  d'une  conversion  au 
catholicisme,  et  après  une  rupture,  ra- 
menant àkfoi  son  fiancé  sceptiqueparle 
sacrifice  de  sa  vie.  George  Sand  voulut 
répondre  et  elle  répondit  par  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie.  Elle  y  prenait  la 
thèse  à  rebours  ;  elle  se  ruait  avec 
l'énergie  du  désespoir  contre  le  dogme 
des  peines  éternelles  «  qui  inspire,  dit- 
elle,  une  véritable  horreur  à  tous  les 
chrétiens  ».  Un  tel  livre  est  significatif 
d'un  état  d'âme;  c'est  l'histoire  de  tous 
les  apostats;  ils  ne  sont  pas  rassurés  sur 
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les  représailles  divines  et  ils  crient  bien 
haut  qu'elles  n'existent  pas,  comme  s'ils 
voulaient  se  persuader  eux-mêmes  par 
contre-coup. 

Chemin  faisant,  George  Sand  faisait 
le  procès  du  sacerdoce  catholique;  elle 
s'en  prenait  à  l'Église,  «l'ombre  noire 
qui  se  dit  persécutée  //,  dans  une  langue 
que  n'eût  pas  désavouée  l'immortel 
Homais  de  G.  Flaubert.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas!  Il  y  a  dans  ce  dernier  pro- 
cès intenté  par  George  Sand  à  l'Église 
catholique,  non  seulement  des  rancu- 
nes, mais  encore  des  frissons  d'effroi 
à  la  veille  des  inévitables  échéances. 


* 


Et  pourtant  cette  femme  était  bonne, 
essentiellement  bonne.  Elle  fut  chré- 
tienne par  cela,  par  l'héroïsme  de  la 
bonté  et  par  les  effusions  d'une  tendresse 
dévouée    qui    semble    s'abreuver    aux 
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sources  mêmes  de  l'Evangile  et  qui  a  dû 
plaider  pour  elle  devant  Dieu.  On  m'a 
raconté  qu'après  un  hiver  terrible  qui 
avait  ravagé  les  vignes  et  les  blés  de  la 
Vallée  noire,  elle  sema  à  profusion  l'au- 
mône dans  les  fermes  et  les  chaumières 
de  Nohant,  tant  etsi  bien  qu'un  dimanche 
le  curé  de  Saint-Chartier  monta  en 
chaire,  la  remercia  devant  toute  la 
paroisse  de  ses  générosités  et  affirma 
qu'en  raison  de  cela,  le  bon  Dieu  serait 
miséricordieux  à  celle  qui  pratiquait  si 
bien  la  miséricorde. 

Et  de  fait,  elle  fut  durant  des  années 
la  providence  de  Nohant.  Son  crédit 
était  puissant  dans  les  hautes  sphères  et 
elle  en  usa  pour  toutes  les  infortunes. 
Les  plus  humbles  la  touchaient  comme  les 
plus  grandes.  Elle  ne  pouvait  passer  en 
voiture  devant  un  mendiant  ou  un  infirme 
sans  s'arrêter  pour  une  aumône,  accom- 
pagnée d'une  bonne  parole.  Un  jour 
qu'elle  était    marraine,    le  cortège    du 
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baptême  traversa  le  village  de  Lourouer, 
et  les  enfants  se  bousculaient  pour  attra- 
per au  vol  les  dragées  ou  les  pièces 
blanches.  Tout  à  coup,  elle  aperçoit  un 
mendiant,  elle  va  vers  lui,  choisit  la  plus 
belle  de  ses  boîtes  de  bonbons  et  la 
tend  au  pauvre  hère  avec  une  pièce 
d'or  glissée  dans  sa  main.  —  Au  village 
de  Nohant,  le  médecin  ne  perdit  jamais 
les  honoraires  d'une  visite  :  elle  payait 
pour  tous  les  malades.  Et  elle  élevait  ses 
petites-filles  dans  cette  religion  de  la 
souffrance  humaine.  Jeanne-Gabrielle, 
la  gracieuse  enfant  qu'elle  eut  la  douleur 
d'ensevelir,  donnait  tous  ses  vêtements 
aux  pauvres,  et  se  regardait  elle-même 
avec  pitié  :  '<Vois,  grand'mère,  j'ai  des 
habits  de  petit  malheureux  !  >/  — 
«  Donne-les  encore,  mon  enfant;  je  t'en 
achèterai  d'autres.  //  Elle  avait  droit 
après  tout  cela  d'écrire  d'elle-même  : 
"Je  ne  suis  qu'une  faible  femme;  la 
souffrance  des  autres  m'est  intolérable 
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et   mon  cœur  a  tant  saigné  que  je  ne 
sais  pas  s'il  vit  encore.  » 


Et  si  nous  sortons  du  village  de 
Nohant,  si  nous  la  suivons  dans  sa  cor- 
respondance, nous  la  retrouvons  avec 
toutes  ses  affections  et  tousses  dévoue- 
ments. Elle  fut  mère  un  peu  pour  tous 
ceux  qui  s'approchèrent  d'elle,  depuis  le 
musicien  Chopin,  dont  elle  fut  la  garde- 
malade,  jusqu'à  G.  Flaubert  qu'elle 
berça  comme  un  enfant.  Le  grand  nihi- 
liste qui  ne  croyait  à  rien  et  qui  souffrait 
de  tout,  qui  disait  de  la  vie  :  «  C'est 
comme  une  odeur  de  cuisine  nauséa- 
bonde qui  s'échappe  par  un  soupirail  : 
on  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour 
savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir»,  G.  Flau- 
bert trouva  auprès  d'elle  une  amitié  qui 
le  consolait  et  qui  le  réconfortait.  Elle 
lui  criait  de  sortir  de  son  moi,  de  son 
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égoïsme  transcendantal  ;  à  celui  qui 
ramenait  l'univers  à  ses  émotions  d'ar- 
tiste, elle  disait  :  «  Il  n'y  a  d'intéressant 
dans  ma  vie  à  moi  que  les  autres...//; 
elle  lui  demandait  :  «N'as-tu  pas  un 
enfant  à  adopter?//  Elle  inventait  pour 
lui  des  remèdes  qui  nous  semblent  bien 
anodins,  mais  qu'elle  trouvait  en  son 
cœur.  «  Il  y  a  une  personne  qui  pourrait 
te  modifier,  et  te  sauver,  —  lui  écrivait- 
elle  toujours,  —  c'est  le  père  Hugo.  Il 
faut  le  voir  souvent.  Je  crois  qu'il  te 
calmera.  //  Et  quand  «le  père  Hugo» 
n'avait  pas  réussi,  elle  s'y  mettait  de  nou- 
veau ;  elle  plaisantait,  elle  dorlotait  en 
quelque  sorte  ce  vieil  enfant  malade  ; 
elle  le  secouait  au  besoin  dans  sa  lan- 
gueur paresseuse  et  larmoyante.  «  Au 
fond,  lui  disait-elle,  tu  lis,  tu  creuses, 
tu  travailles  plus  que  moi  et  que  tous  les 
autres.  Tu  es  plus  riche  que  nous  tous; 
tu  es  un  riche  ut  tu  crics  comme  un 
pauvre.  Faites  la  charité  à  un  gueux  qui 
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a  de  l'or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne 
veut  se  nourrir  que  de  phrases  bien 
faites  et  de  mots  choisis...  Mais,  bêta, 
fouille  dans  ta  paillasse  et  mange  ton 
or!...  » 

Son  or,  à  elle,  elle  le  jetait  par  les 
fenêtres,  avec  une  superbe  insouciance, 
avec  une  charité  intarissable.  Son  coffre- 
fort  fut  certainement  le  meuble  le  plus 
inutile  de  Nohant,  et  quand  il  lui  arri- 
vait d'y  mettre  par  hasard  quelque  rou- 
leau sonore,  elle  lui  disait  d'un  air  de 
dédain  :  «  Tu  veux  me  tenter  ?  Va  au 
diable!  Je  dédaigne  ta  séduction;  donc, 
je  te  méprise.  >•  Et  elle  ajoutait,  non 
sans  un  retour  de  légitime  mélancolie  : 
«  Avec  cette  prodigalité-là,  j'ai  passé 
ma  vie  à  ne  me  satisfaire  jamais,  à  écrire 
quand  j'aurais  voulu  rêver,  à  rester 
quand  j'aurais  voulu  courir.  »  Elle  disait 
encore  en  1869  :  "Mes  comptes  ne 
sont  pas  embrouillés.  J'ai  bien  gagné 
un  million  avec  mon  travail;  je  n'ai  pas 
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mis  un  sou  de  côté;  j'ai  tout  donné,  sauf 
vingt  mille  francs,  que  j'ai  placés  pour 
ne  pas  coûter  trop  de  tisane  à  mes 
enfants  si  je  tombe  malade;  et  encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûre  de  garder  ce 
capital  ;  car  il  se  trouvera  des  gens  qui 
en  auront  besoin. . .  Gardez-moi  le  secret, 
pour  que  je  le  garde  le  plus  possible.  » 
Ecrire  et  donner,  jeter  des  romans  dans 
le  monde  et  des  aumônes  dans  )e  sein 
des  pauvres,  c'était  toute  la  vie  de 
George  Sand. 


Par  cette  charité  tout  évangélique, 
elle  mettait  donc  en  sa  vie  un  peu  plus 
que  cette  foi  vague  et  panthéistique  à 
laquelle  en  somme  se  réduisait  son 
Credo.  Et  puis  ses  idées  elles-mêmes  se 
modifiaient.  Pendant  les  dernières 
années  de  l'Empire  et  les  premières  de 
la  troisième  République,  une  guerre 
sourde  était  déclarée  à  la  foi  au  nom  de 
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la  science,  à  l'Église  au  nom  de  l'État. 
Elle-même  y  avait  aidé  grandement  par 
les  déclamations  furibondes  qu'elle  lan- 
çait jadis  contre  «  l'ombre  noire  »  des 
soutanes.  Mais,  comme  elle  avait  fait  au 
lendemain  de  la  Révolution  de  1848, 
elle  se  ressaisit  de  nouveau  et  s'affran- 
chit des  jougs  de  coterie  qui  ont  pesé 
sur  elle  et  déformé  son  jugement.  A 
ceux  qui  lui  annoncent  la  ruine  prochaine 
de  tous  les  dogmes,  elle  répond  vaillam- 
ment :  «  Ce  n'est  pas  le  rôle  de  la 
science  d'abattre  à  coups  de  colère  et  à 
l'aide  des  passions...  Vous  dites  :  «  Il 
faut  que  la  foi  brûle  et  tue  la  science, 
ou  que  la  science  chasse  et  dissipe  la 
foi.  »  Cette  mutuelle  extermination  ne 
me  paraît  pas  le  fait  d'une  bataille,  ni 
l'œuvre  d'une  génération.  La  liberté  y 
périrait.  Il  n'est  pas  nécessaire,  il  n'est 
pas  utile  de  tant  affirmer  le  néant,  dont 
nous  ne  savons  rien.  Il  me  semble  qu'en 
ce  moment  on  va  trop  loin,  dans  l'affir- 
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mation  d'un  réalisme  étroit  et  un  peu 
grossier,  dans  la  science  comme  dans 
l'art.  »  Elle  s'est  donc  améliorée;  elle  a, 
selon  son  expression,  «  semé  sur  ses 
volcans  de  l'herbe  et  des  fleurs  qui 
viennent  bien  ».  Et  puis  les  désastres  de 
la  patrie  la  surprennent  et  l'abattent. 
«  Je  suis  malade,  — dit-elle,  —  du  mal 
de  ma  nation  et  de  ma  race.  »  Elle 
écrit  à  Mme  Adam  :  «  Pleurons  des 
larmes  de  sang  sur  nos  illusions  et 
nos  erreurs!...  »;  elle  répond  à  un 
jeune  révolutionnaire  qui  lui  dédie  des 
vers  :  «  Merci  !  mais  ne  me  dédiez  pas 
ces  vers-là...  Je  hais  le  sang  répandu... 
Maudissez  tous  ceux  qui  creusent  des 
charniers.  La  vie  n'en  sort  pas...  Le 
mal  engendre  le  mal.  >/  Les  hommes 
nouveaux,  les  héros  de  club  qui  avaient 
fait  le  4  Septembre  et  fondé  la  Répu- 
blique, ne  lui  inspirent  qu'une  médiocre 
confiance,  et  dans  ce  style  familier 
qu'elle  a  aimé  jusqu'à  l'abus,    elle    ap- 
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pelle  Gambetta  «l'Arlequin  dictateur»; 
elle  écrit  à  Flaubert  en  lui  envoyant 
son  Journal  de  la  guerre  :  «  Tu  verras 
que  je  n'ai  pas  gobé,  quoique  très  go- 
beuse,  la  blague  des  partis.  »  La  voilà 
donc  qui  s'achemine  vers  le  tombeau, 
brûlant  sans  pitié  toutes  les  vieilles  et 
toutes  les  jeunes  idoles,  épurant  ses 
idées,  «  toujours  plus  calme  »,  selon  le 
mot  de  Schiller  qu'elle  aimait  à  s'appli- 
quer, et  reniant  dans  la  tranquillité 
d'une  vieillesse  presque  assagie  les  in- 
cartades de  sa  longue  et  bouillante 
carrière. 


* 


La  mort  vint  interrompre  le  dernier 

roman  qu'elle  écrivait.    Hélas!    il  faut 

répéter    d'elle    les    deux    beaux    vers 

d'A.  de  Musset  : 

Dieu  seul  lut  dans  son  cœur  l'ineffable  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

Le  prêtre  ne  fut  point  appelé  à    son 
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chevet  d'agonie.  Le  dernier  mot  de  sa 
mère,  un  peu  vaine,  avait  été  :  «  Ar- 
range-moi les  cheveux!  »  Ses  derniè- 
res paroles,  à  elle,  furent  :  «  Ne  dé- 
truisez pas  la  verdure  !  »  Elle  songeait 
sans  doute  à  son  jardin,  à  ses  champs, 
à  ses  traînes  du  Berry  qu'elle  avait 
idéalisés  dans  son  œuvre  et  dont  la 
vision  passait  une  dernière  fois  devant 
ses  yeux.  —  Pieusement,  les  paysans 
portèrent  son  corps  à  l'église  du  village. 
J'imagine  que  c'est  ainsi  que  le  Souve- 
rain Juge  dut  la  regarder  du  haut  des 
cieux  :  sur  les  épaules  de  ceux  qu'elle 
avait  aimés,  dont  elle  avait  fait  aimer 
les  travaux  et  les  jours. 

G.  Flaubert  était  là;  et  quand  il  vit 
défiler  ces  simples  et  touchantes  funé- 
railles, appuyé  à  la  croix,  il  enveloppa 
d'un  grand  geste  le  prêtre,  le  vieux 
fossoyeur  en  blouse  et  en  sabots,  les  qua- 
tre petits  enfants  de  chœur,  l'escorte 
des    laboureurs,    des    bergers    et    des 


I  l8  GEORGE    SAND 

paysannes,  la  suite  misérable  des  gueux, 
et  il  s'écria  dans  un  sanglot  :  «  Ça  lui 
ressemble  !  » 

On  la  déposa  en  terre.  «  Un  rossi- 
gnol tout  à  coup  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  si  douce  que  plusieurs  se  dirent  : 
«  Ah  !  voilà  le  vrai  discours  qui  convient 
ici  !  »  «  Son  éloge  est  celui  qui  sort  de 
la  poitrine  gonflée  d'amour  des  êtres 
simples  et  purs.  » 


CONCLUSION 

Les  dernières  lignes  que  je  viens  de 
citer  sont  d'E.  Renan.  Elles  ne  jugent 
que  l'artiste.  Mais  l'art  n'est  pas  tout; 
le  grand  art  n'absout  pas  les  grandes 
fautes  et  l'on  n'a  pas  tout  dit  sur  George 
Sand  quand  on  a  fait  d'elle  l'écrivain  le 
plus  spontané,  le  plus  naturel  et  le  plus 
fécond  du  xixe  siècle. 

Nature  riche,  si  jamais  il  en  fut,  com- 
blée à  profusion  de  tous  les  dons  du 
génie,  George  Sand  en  a  étrangement 
abusé.  Après  avoir  été  la  victime  de 
l'impiété  et  de  l'immoralité  de  son  siè- 
cle, elle  en  a  été  la  complice.  Elle 
s'est  faite  l'interprète  éloquent  de  tou- 
tes les  idées  fausses  et  malfaisantes. 
Elle  a  répandu  autour  d'elle  la  conta- 
gion   de   ce  mal  d'incroyance,    de   ce 
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fléau  des  révoltes  contre  toutes  les  lois 
divines  et  humaines,  qui  est  la  maladie 
de  notre  époque. 

Et  puis,  quoi  encore  ?  Elle  a  four- 
voyé sa  pauvre  âme  et  son  magnifique 
talent.  Elle  aimait  à  s'affubler  d'un 
costume  masculin  :  plût  au  ciel  qu'elle 
s'en  fût  tenue  là  et  qu'elle  ne  s'oubliât 
point  aussi  dans  les  idées  et  les  chimères 
des  hommes  de  son  temps! 

Triste  destinée  de  ce  beau  génie  ! 
Ce  n'est  ni  la  foi  chrétienne  ni  la 
loi  chrétienne  qui  l'auraient  empêchée 
d'écrire  des  François  le  Champl  ou  des 
Petite  F  a  dette.  L'écrivain  n'y  eût  rien 
perdu;  son  génie  n'eût  pas  été  moins 
fécond  ;  son  âme  ne  serait  pas  allée 
devant  Dieu  avec  l'effroyable  responsa- 
bilité d'une  oeuvre  perverse  et  impie. 

Et  je  termine  par  où  j'ai  commencé  : 
C'est  à  Dieu  seul  de  juger! 

Sur  la  tombe  de  celle  qui  aima  beau- 
coup   les    pauvres,   je  me  rappelle    le 
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mot  par  lequel  elle  termine  V Histoire  de 
ma  vie  : 

«  Saintes  promesses  des  deux  ou  l'on 
se  retrouve  et  ou  l'on  se  reconnaît,  vous 
n'êtes  pas  un  vain  rêve!...  Aimons-nous 
en  ce  monde  !...  Aimons-nous  asse^  sain- 
tement pour  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
retrouver  sur  tous  les  rivages  de  V éternité, 
avec  l'ivresse  d'une  famille  réunie  après 
de  longues  pérégrinations.  » 


FIN 


Imprimerie  Nemourienne  Henri  Bouloy.  —  11-10. 
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